地里的小花开到极致，即将凋零。

    纸袋里是本素描本，牛皮封面上刻着细小的CY——程砚的缩写。翻开第一页，是凌晨四点的画室：画布上的向日葵沾满晨光，画架旁的调色盘还凝着未干的钴蓝色，角落里蜷缩着个咬着画笔打盹的少女，发梢别着贝壳发卡。

    沈知意的指尖划过纸面，眼眶突然发烫。第二页是她十六岁生日，穿旗袍参加舞会的背影：藕荷色的裙摆扫过旋转楼梯，发间的珍珠发卡碎成光斑，而画面左下角，有个穿白T恤的少年倚在廊柱旁，腕间缠着碎钻风铃的链条。

    最后一页是幅速写，老门楼下的青石板上，穿藕荷色连衣裙的女孩和白T恤少年并肩而坐。她的头轻轻靠在他肩上，脚边堆着玻璃弹珠和橘子硬糖，远处的梧桐树上，蝉正振翅欲飞。画面右下角用极小的字写着：糖糖，其实我——

    字迹戛然而止，像是被突如其来的暴雨洇开。沈知意摸出裙兜里的钥匙，将它轻轻放在素描本上。远处的推土机发出轰鸣，老槐树的枝叶纷纷扬扬落下，像极了十年前那个春天，他们在树下分吃橘子硬糖时，飘进糖罐里的梧桐絮。

    第三章：未寄出的速写信

    搬家前的最后一夜，沈知意坐在阁楼窗前，月光把素描本镀上银边。最后一页的字迹在阴影里忽明忽暗，她摸出铅笔，在其实我——后面轻轻画了朵玉兰花。楼下传来自行车链条的响动，推窗望去，程砚的二八车停在老槐树下，车筐里的风铃在夜风里碎成星芒。

    她抱着素描本跑下楼时，露水已经打湿了裙摆。程砚靠在树干上，指间夹着支没点燃的烟——那是他偷拿父亲的哈德门，去年被她撞见时，他手忙脚乱藏到背后，结果烟盒里掉出她送的糖纸书签。

    要走了他抬头，烟头在暮色中明明灭灭，映得瞳孔里的月光碎成银沙。

    沈知意把素描本塞进他怀里，触到他T恤下凸起的锁骨。那处凹陷她曾用钴蓝色颜料点过一颗痣，笑说这样你就是我的专属模特。此刻她的指尖还残留着纸页的纹理，像在触摸记忆的茧。

    给你的回礼。她听见自己的声音在发抖，在伦敦……我会给你寄画。

    程砚的喉结滚动着，突然从裤兜掏出个铁皮盒。打开时，橘子硬糖的甜香混着铁锈味涌出来，里面躺着二十颗玻璃弹珠，每颗都封着不同的风景：春天的柳絮、夏天的暴雨、秋天的梧桐叶、冬天的雪粒。最底下是张皱巴巴的糖纸，上面用铅笔写着：糖糖，其实我喜欢你——

    推土机的轰鸣声从远处传来，沈知意的眼泪砸在糖纸上，晕开小片阴影。程砚的手悬在她发间，最终落在她肩上，轻轻抱了抱。他的T恤沾着蓝月亮洗衣液的味道，混着少年清冽的汗气，像团温柔的云裹住她。

    到了那边，他的声音闷在她发顶，别老吃橘子糖，会坏牙。

    卡车的灯光扫过巷口，父亲在喊她的名字。沈知意把铁皮盒塞进裙兜，转身时，程砚突然抓住她的手腕。他的指尖带着常年握画笔的薄茧，蹭过她腕间的玉兰花胎记——那是他十二岁时，用钢笔墨水点下的印记。

    等我。他说，声音轻得像句叹息，却重得像块压在心口的铅。

    留声机在卡车里轻轻摇晃，《玫瑰人生》的旋律漏出缝隙。沈知意从车窗望出去，程砚的身影越来越小，最后只剩白T恤上的钴蓝小点，像她调色盘里永远留着的那抹颜色。她摸出铁皮盒，糖纸背面有行新写的字：我会成为画家，你会成为大艺术家，我们会在同片星空下呼吸。

    飞机穿越云层时，沈知意打开素描本。最后一页多了行字迹，力透纸背，划破了纸面：糖糖，我会追上你的光。她摸出包里的橘子硬糖，咬碎的瞬间，忽然看见云层里浮现出老槐树的影子，程砚站在树下，白T恤被风吹得鼓起，像片即将远航的帆。