最后一缕晨光爬上他的睫毛时，沈知意终于读懂了他未说完的话。她摸出裙兜里的钥匙，打开老槐树洞里的铁皮盒，里面躺着二十一颗玻璃弹珠，和半罐永远不会融化的橘子硬糖。

    伦敦的画室里，《共生时光》系列终于完成。最大的那幅画布上，老槐树的根系穿透了时空的裂缝，程砚的白T恤在钴蓝色的雨里轻轻扬起，后颈的月牙胎记化作颗星星，永远悬在树冠上方。玉兰花的花瓣上，凝结着用他的颜料、她的眼泪，和老槐树的年轮制成的琥珀。

    画展开幕那天，有个穿白T恤的少年站在画前久久未动。他后颈的月牙胎记与画中如出一辙，手里攥着半块橘子硬糖。沈知意走过去时，看见他脚边散落着玻璃弹珠，每颗里都封着不同的蝉鸣。

    这是我爸爸最喜欢的画。少年抬头，眼睛像极了程砚，他说，蝉鸣最响的夏天，他遇见了生命里最亮的光。

    风从天窗吹进来，《玫瑰人生》的旋律裹着玉兰花的香气。沈知意摸出铁皮盒，将第二十二颗玻璃弹珠放进去——里面封着葬礼那天的雨，和老槐树下新刻的字：CY&ZY，共生时光。

    远处的蝉鸣突然整齐地响起，像当年梧桐巷里的夏日午后。她知道，有些声音永远不会消失，有些颜色永远不会褪色，就像老槐树的年轮里，永远藏着两个少年分糖的夏天，和一场用一生去完成的，关于光与影的共生仪式。

    第七章：年轮里的琥珀光

    十年后，沈知意站在梧桐巷的老槐树下，手中的玻璃弹珠折射着暖黄的夕阳。树皮上的CY&ZY刻痕已长成碗口粗的纹路，树下的青石板上，少年时代的铁皮盒被改造成了微型美术馆，里面陈列着二十八颗玻璃弹珠——每颗都封存着不同年份的蝉鸣、雨水与思念。

    妈妈，这个弹珠里的雨会落下来吗扎着羊角辫的小女孩仰头望着她，发梢别着的贝壳发卡闪着微光。沈知意摸出橘子硬糖，糖纸的沙沙声中，她看见女儿腕间的玉兰花胎记轻轻发亮，像极了当年程砚用钢笔点下的印记。

    会的，她蹲下身，将第二十八颗弹珠放进铁皮盒，里面封着今天的蝉鸣和女儿的第一幅画，每当想念一个人时，他就会变成雨，落在你心里。

    画廊的电话突然响起，助理的声音带着惊喜：沈老师，纽约现代艺术博物馆想收藏《共生时光》系列，尤其是那幅带琥珀花瓣的……

    风掀起她的画裙，露出内衬上的钴蓝色花纹——那是用程砚最后一支画笔的毛制成的。远处的地铁口，穿白T恤的少年们骑着二八自行车掠过，车筐里的风铃碎成星芒，恍惚间，她看见某个背影后颈的月牙胎记，在夕阳下晃了晃。

    告诉他们，沈知意摸出裙兜里的钥匙，打开老槐树洞的暗格，里面躺着程砚的素描本，最后一页画着戴贝壳发卡的少女，这幅画永远属于梧桐巷37号。

    暮色浸染时，女儿突然指着树冠惊呼。沈知意抬头，看见玉兰花的花瓣正缓缓飘落，在夕阳中划出银线，像极了那年程砚自行车上的碎钻风铃。她想起他临终前说的老槐树在等你，终于明白，原来等待从不是单向的——她在时光这头画着他，而他早已在年轮里，长成了她的四季。

    铁皮盒里的留声机轻轻转动，《玫瑰人生》的旋律混着蝉鸣溢出。沈知意捡起一片玉兰花瓣，夹进素描本里的糖纸间。纸上的字迹历经十年依然清晰：糖糖，你的光太亮了，我跑了三条街才追上。

    手机在此时震动，新闻推送里，某颗新发现的小行星被命名为CY37。图片中，星体表面的蓝色纹路与老槐树根惊人地相似，像条跨越光年的纽带，连接着两个永远分着半块糖的灵魂。

    妈妈，看！女儿指着星空，玉兰花的香气突然浓郁起来，那颗星星在下雨！

    沈知意望着天际，想象着程砚化作的星