蝉鸣少年III》的复制品，少年指尖的玉兰花上，那滴树脂珠折射着阳光，像未落的眼泪。

    看这个。程砚指着窗外，新栽的玉兰花树在春风里摇曳，花瓣上挂着水珠，住院部的孩子们说，这是会下雨的花。

    她突然想起伦敦画室里的钴蓝雨，想起他说过颜料会褪色，但喜欢不会。摸出裙兜里的钥匙，她轻轻放在他掌心：等你好了，我们回梧桐巷，给老槐树浇伦敦的雨。

    程砚的指尖扣住她的手腕，触到那枚玉兰花胎记。他笑起来，后颈的月牙胎记在阳光下泛着微光，像他们年少时偷看过的，银河里最亮的那颗星。

    糖糖，他说，其实我一直想告诉你——

    风掀起病房的窗帘，玉兰花的香气涌进来，混着橘子硬糖的甜。沈知意望着他的眼睛，看见十七岁的夏天在里面摇晃，老槐树的枝叶间，蝉正振翅欲飞，而他们的影子，永远停在青石板路上，分着半罐橘子硬糖，像分着整个宇宙的甜。

    第六章：蝉鸣穿透时光的裂缝

    立夏那天，程砚终于能拄着拐杖站在老槐树下。沈知意蹲在树根旁，将伦敦带回的雨水浇进泥土，钴蓝色的水滴渗进树皮，在CY&ZY的刻痕周围晕开淡蓝的光圈，像枚永不褪色的戒指。

    知道吗程砚的拐杖轻点地面，新铺的青石板下埋着他们的铁皮盒，地铁施工队挖到这个树根时，它的形状像极了拥抱的两个人。

    她抬头看他，阳光穿过他后颈的月牙胎记，在画板上投下半透明的影。画板上是未完成的新作：《共生时光》系列里，老槐树的根系缠绕着二八自行车的齿轮，玉兰花的花瓣飘进调色盘，与钴蓝色颜料酿成琥珀。

    纽约画展上，有个收藏家想买下所有带钴蓝色的作品。沈知意摸出橘子硬糖，糖纸在风里发出沙沙的响，他说，这种蓝像被雨水洗过的少年心事，藏着整个夏天的蝉鸣。

    程砚突然剧烈咳嗽，拐杖不稳地晃了晃。沈知意慌忙扶住他，触到他后背湿冷的汗。他从衬衫内袋摸出张诊断单，肺癌晚期的字样被折痕割成碎片：本来想等你看完画展再……

    蝉鸣声突然尖锐起来，像有把刀在切割七月的阳光。沈知意的眼泪砸在诊断单上，晕开的墨痕恰好遮住晚期二字，只剩肺癌在阳光下狰狞。她想起他寄来的钴蓝颜料，想起那些被雨水晕开的字迹，终于明白他为何总在视频里背对镜头作画。

    糖糖，别难过。程砚用指尖擦去她的泪，颜料蹭在她脸颊，像朵开错季节的玉兰花，你看，老槐树又开花了。

    白色的花簇落在画板上，沈知意突然抓起画笔，在《共生时光》的空白处疯狂涂抹。钴蓝色的雨倾盆而下，淹没了自行车的齿轮、玉兰花的花瓣，还有少年后颈的月牙胎记。她听见自己的心跳，和画笔下的笔触同步，像在给时光打针，试图将这一刻永远封存。

    其实我早就知道。程砚的声音轻得像花瓣飘落，但我想等你画出心里的光，再……

    他的话被救护车的鸣笛切断。沈知意握着他的手，感受着指尖的温度逐渐流失。在冲进急诊室的前一刻，他突然握紧她的手腕，将枚玻璃弹珠塞进她掌心：里面是……老槐树的初花期。

    手术室外的长廊里，沈知意打开玻璃弹珠。透明的球体里，玉兰花的花瓣正缓缓舒展，花蕊间停着只金色的蝉，翅膀上刻着极小的糖字。她想起他十二岁时，用放大镜在贝壳上磨发卡的样子，想起他说糖糖的名字，要藏在最亮的地方。

    凌晨三点，监护仪的滴答声变得绵长。程砚的指尖动了动，指着窗外的老槐树。沈知意顺着他的目光望去，月光下，树冠的轮廓像极了二八自行车的车影，车筐里的风铃轻轻摇晃，碎钻在夜色中划出银线。

    看……他的声音像片羽毛，老槐树在……等你。