1

    青梅落满肩

    七月的蝉鸣黏腻得像化不开的糖浆，我蹲在孤儿院沙坑旁，用生锈的树枝戳着结块的沙土。远处的青梅树在热浪里轻轻摇晃，枝桠间垂落的青色果实泛着油亮的光泽，仿佛裹着一层薄薄的蜜蜡。那个总穿着褪色蓝布裙的小女孩又出现了，她赤着脚踩过滚烫的碎石子，每一步都带着小心翼翼的试探，踮起脚尖时裙摆被风掀起，露出膝盖上结痂的伤口，像是岁月留下的勋章。

    这是我在孤儿院的第七个夏天。自从三岁被拐卖逃出来，摔断喉咙再也说不出话后，我就学会了用夸张的手势和鬼脸跟人交流。此刻正把沙堆塑造成歪歪扭扭的城堡，阿明他们笑着推搡，说我的作品像被踩扁的蛤蟆。我朝他们比了个吐舌头的手势，余光却始终追着那个孤独的身影。

    贺染终于够到一颗青梅，果子落入掌心时发出清脆的啪嗒声。她咬下第一口的瞬间，整张脸皱成了小核桃，酸涩的汁水顺着嘴角流下来。可她只是用袖口胡乱擦了擦，又伸手去够更高的枝桠。我攥紧手里的树枝，指甲几乎掐进掌心——明明上周我亲眼看见，她被路过的男孩用石子砸中后背，却连哭都不敢哭出声。

    杀人犯的女儿！尖锐的童声划破空气。几个孩子从转角冲出来，手里的泥团精准地砸在贺染背上。她踉跄着扶住树干，青果簌簌地落在她发间。我跳起来就要冲过去，却被阿明拽住胳膊：别多管闲事，她爸可是...话没说完，贺染突然转身，用树枝在地上划出歪歪扭扭的字：我爸爸是英雄。

    围观的孩子爆发出哄笑，我看见她发红的眼眶里打转的眼泪。不知哪来的勇气，我抓起沙坑里的玩具车冲过去，在泥团即将再次砸中她时，用力将玩具车砸向那些孩子。塑料车轮在石板路上发出刺耳的声响，惊飞了树上的麻雀。

    别碰她！我喉咙里发出含糊不清的嘶吼，用手语疯狂比划。那些孩子被我的样子吓到，骂骂咧咧地跑开了。贺染仰头看着我，睫毛上还沾着泪珠，突然伸手把一颗青梅塞进我嘴里。酸涩的汁水炸开的瞬间，我差点吐出来，却看见她嘴角扬起了一抹极淡的笑。

    暮色四合时，我偷偷把从厨房顺来的半块红糖放在青梅树下。月光给糖块镀上一层银边，直到我躲在墙角看见她小心翼翼地捡起糖纸，才捂着狂跳的心跑回宿舍。那天夜里，我对着斑驳的天花板比划：以后换我来保护你。

    2

    陌生的温度

    十二岁生日那天，铁门被推开的吱呀声惊醒了我。穿制服的警察站在院长奶奶身边，母亲扑过来紧紧抱住我时，泪水浸湿了我的衣领。她一遍遍说着终于找到你了，可我却盯着墙角贺染的床铺——她蜷缩成小小的一团，背对着所有人，仿佛想把自己藏进黑暗里。

    新家的墙壁贴着卡通贴纸，床头柜上摆着会发光的星星灯。父亲把游戏机放在我面前，手柄上还带着塑料包装的温度。母亲变着花样做糖醋排骨，却总在看我吃饭时悄悄抹眼泪。可每当夜深人静，我摸着喉咙上蜈蚣似的伤疤，总会想起孤儿院那张硬板床，和窗外摇曳的青梅树。

    十五岁那年深秋，我第一次偷偷回到孤儿院。生锈的铁门上挂着暂停开放的木牌，杂草从石板缝里钻出来，把曾经的沙坑都快淹没了。我隔着门缝张望，突然听见熟悉的咳嗽声——贺染正蹲在青梅树下，用树枝在地上画着什么。她长高了不少，发白的校服空荡荡地挂在身上，像片被风吹皱的纸。

    我鼓起勇气敲响铁门，她受惊般跳起来。当看清是我时，那双总是低垂的眼睛突然亮起来。我连忙举起怀里的牛皮纸袋，里面装着特意买的糖和漫画书，用手语比划：给你的，好久不见。

    她的指尖刚要碰到纸袋，远处传来呵斥声：贺染！离那个野孩子远点！管理员大妈挥舞着扫帚冲过来。贺染像被烫