到似的缩回手，转身跑回破落的宿舍楼。我把纸袋放在墙角，看着她从二楼窗户偷偷张望的眼睛，在心里默默说：等我长大，一定带你离开这里。

    往后每个寒暑假，我都会骑着自行车绕半个城区，只为远远看她一眼。她在便利店打工时，我躲在对面报刊亭假装看杂志，看她踮着脚整理货架；她被几个醉汉纠缠时，我抄起路边的木棍冲过去，喉咙里发出野兽般的低吼。那些人被吓跑后，一个陌生又熟悉的声音响起：哑巴，还挺有两下子。眼前的女孩挑眉看着我，眼神锐利，和贺染判若两人——这是我第一次遇见贺橙，她身体里另一个勇敢的灵魂。

    3

    咖啡店的重逢

    梅雨季的雨丝缠缠绵绵，我擦拭着青梅坞咖啡店的橱窗，玻璃倒影里突然出现一抹白色。转身时，透明雨伞下的女孩正仰头看招牌，雨水顺着伞骨滑落在她天鹅颈间，汇成细小的溪流。我手里的抹布啪嗒掉在地上——是贺染，她比记忆里更瘦了，锁骨在衣领间若隐若现，却美得像一幅水墨画。

    欢迎光临。我比划着手语，喉咙里发出含糊的音节。她愣了一下，目光落在我胸前的名牌苏和上，又扫过墙上挂着的青梅装饰画。我注意到她无名指上戴着枚银色戒指，戒面是颗镂空的青梅，和我偷偷放在她书包里的那枚款式相似。

    她刚在窗边坐下，店门突然被撞开，潮湿的风卷着几个女人的声音：哟，这不是杀人犯的女儿吗听说在夜场陪酒呢贺染的身体剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心。我几乎是本能地挡在她身前，用手语一字一顿地比划：请离开，这里不欢迎诋毁他人的客人。

    为首的中年女人冷笑一声，扬起手就要扇过来。千钧一发之际，贺染突然抓住她的手腕，眼神变得锐利如鹰，声音冷得像淬了冰：当年没被我爸杀掉的，就是你们这种满嘴喷粪的垃圾这分明是贺橙的语气。

    我惊讶地看向她，用手语询问：是你贺橙她挑眉：算你还有点记性。谢了，哑巴。不过下次这种事，我自己能解决。说着从包里掏出镜子补口红，动作利落得像个女王。

    当晚打烊后，我在日记本上画下她白天的样子。窗外的雨还在下，青梅树在风雨中摇晃，恍惚间又看见小时候的贺染，在同样的雨天里，固执地吞咽着酸涩的果实。我摸着口袋里的青梅吊坠，那是用孤儿院的老树枝雕的，刻着我们名字的缩写。

    4

    双重幻影

    贺染成了店里的常客，也成了我生活里最特别的存在。她总是带着一本破旧的笔记本，安静地坐在角落，阳光透过玻璃在她发间流淌，像融化的蜂蜜。每当这时，我会特意煮一杯加了桂花蜜的青梅茶，看着她小口抿茶时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

    可当贺橙出现时，整个咖啡馆的空气都会变得灼热。她会把双腿翘在桌上，用我的手语教材折成纸飞机：苏和，你这手势跟打太极似的，教我点能骂人的。我哭笑不得地演示无聊的手语，她却举一反三，把笨蛋的动作改编得极具攻击性。

    那天暴雨突至，贺染被困在店里。她盯着窗外的雨幕发呆，手指无意识地摩挲着戒指。我拿来毛毯给她披上，她突然抓住我的手腕，小声呢喃：别走...贺橙瞬间出现，眼神警惕：你对她做什么我用手语解释：只是怕她着凉。

    她盯着我看了许久，松开手：最好是这样。她太容易相信别人。小时候被人骗去废弃工厂，被关了整整一夜...她的声音顿住，别过头去，我不在的时候，替我照顾好她。

    深夜打烊后，我冒雨去给她送遗忘的笔记本。她住的老旧公寓楼道里声控灯忽明忽暗，我在门口听见她轻声说话：贺橙，其实你也很孤单吧停顿片刻，又换成贺橙的语气：说什么傻话，有我在呢。我攥紧笔记本，喉咙发紧——原来她们早已是彼此生命中最温暖的