第一章
人的。当布雷特沿着通道走完最后一段路,在门口停下时,那两人尴尬地沉默了下来。
在门口,母子俩对视了十秒钟。亚历山德拉哈蒙把一切都看在眼里:曾经
再也无法行走
的儿子,此刻就站在面前。她的眼睛湿润了,眼前的一切与她曾经所认知的一切都产生了冲突,那些她曾经以为永远无法改变、令人绝望的身体局限,如今已不复存在。周围的医务人员都安静下来,满怀期待,仿佛在侧耳倾听,但母子俩什么话也没说:布雷特无法说话,而亚历山德拉也找不到合适的词语来表达她心中的感激与惊叹。她看到布雷特的眼睛也湿润了,泪水顺着他的脸颊滑落,接着又是一滴、一滴。
亚历山德拉抽泣着,一头埋进布雷特的肩膀,紧紧地拥抱着他。她抱着他哭泣时,拐杖掉在了地上,但她丝毫没有在意,而是倚靠着儿子寻求支撑。拥抱结束后
——
亚历山德拉的眼泪似乎都流尽了
——
她向后退了一步,感激地接过布兰迪医生递过来的拐杖。
我们回家吧,布雷特。
她说着,看到布雷特点头同意,心中涌起一阵喜悦的笑声。他们并排走向停在残疾人车位的小型货车,布雷特的步伐稳健,与亚历山德拉拄着拐杖蹒跚的脚步形成鲜明对比。走到车旁,布雷特绕到驾驶座那一侧,礼貌地为她打开车门,他挥动的双臂曾经被医生断言会因无法使用而萎缩。
他们开车时,收音机轻声播放着音乐。亚历山德拉试着聊些无关紧要的家常,好让这段车程不那么沉重,因为如果把这当作一件非同寻常的事,就意味着要承认布雷特曾经失去的一切。现在的布雷特不再是那个失去多年正常生活的残疾人……
她假装这只是一位母亲和儿子在开车,于是她聊起一些适合母子俩的家长里短来打发时间。
今晚我做意大利面
——
这还是你最喜欢的,对吧
她看向布雷特,他的眼睛湿润而睁大,满是激动。
对哦,抱歉
——
在床上躺了这么多年,高速公路上的一切对你来说一定……
冲击力太大了。也许动静太大、车速太快了。没关系,我们慢慢来。我在这儿下高速,我们走安静点的路回家。
布雷特点了点头,亚历山德拉按照承诺驶向出口。几分钟后,他们沿着宁静的乡村小路缓缓行驶,布雷特的目光一直停留在车窗外的景色上。
这肯定比每天看着那片一成不变、让人看腻的森林好多了,不是吗
她问道,你一定早就渴望看到新的风景了。
他的头微微动了动
——
这也许是他不知如何表达时的反应。
他们路过的地标建筑
——
那些建筑物、广告牌,还有湖边那间歪歪斜斜的小屋
——
亚历山德拉都很熟悉,因为她每天去看望布雷特时都会经过。但现在,在离家只剩最后几英里的路上,一些新的地标出现了,而这些地方布雷特也应该很熟悉。在车右侧的广场上,是布雷特曾经很喜欢的披萨店,每周三晚上那里会有手风琴现场演奏;过了天桥就是电影院,那是一家有着俗气的希腊神庙主题的影院;正前方是玫瑰山公园,布雷特小时候经常在那里玩耍。
今天天气真好,布雷特……
你想在玫瑰山停一下吗你和我可以在公园里走走,好好感受一下。不着急做晚饭。
布雷特的头上下动了动(点了点头)。
几分钟后,两人在脚踝高的草丛中漫步,耳边是蟋蟀和小鸟的鸣叫声。风拂过,草丛仿佛也在呼