第一章
我以为我和林砚的相爱在那个青春的时光里已经结束。
青春里的爱情充满甜蜜,刺痛,还有微涩的苦。
然而多年后,当我们再次相遇,谁又能想到,原来缘分一直未断。
1
暴雨夜的双向误解
晚自习的铃声撕开闷热的空气时,我正用橡皮擦反复摩挲机票边缘。
牛皮纸被掌心的汗洇出半透明的痕,那上面海城-三亚的字样像枚苍白的吻,印在我攥了三个月早餐钱的掌纹里。
林砚说今晚填完志愿表要带我去后巷看星空,而我打算在他新画的《星月夜》前,把这张藏着一起看海的机票塞进他的颜料盒。
后巷的香樟树在暴雨中摇晃,我躲在树影里,听见教导主任的打火机咔嗒响了三声。
林砚啊,
他的烟嗓混着雨珠坠落的声音,你妈的《暴雨将至》捐给校史馆,保送央美附中的名额就是你的。至于许念念......
他顿了顿,烟头在雨幕里明灭,她爸那事,全校都知道,别让她耽误你。
我攥紧书包带的手骤然发力,指甲掐进掌心。
林砚的白球鞋碾过积水,鞋尖的钴蓝色颜料晕开小片涟漪——那支笔是我上周在文具店磨了半小时,用卖包子赚的钱买下的。
保送的事......他的声音带着画错人体结构时的颤抖,我再考虑考虑。
考虑什么教导主任突然提高声音,多少人求不来的机会,你别犯傻。
我看见林砚的肩膀猛地绷紧,他接过信封的手指关节泛白,像极了上次画《伏尔泰像》时用力过度的模样。
原来那些在课间塞给我的橘子糖、画在我草稿本边缘的小海星,都是悬在保送名额上的砝码。
念念我的名字被暴雨劈成两半。
林砚转头时,我慌忙将机票塞进校服口袋,却露出一角蓝白相间的票面。
他的瞳孔骤缩,伞柄从指缝滑落,溅起的水花打湿我裤脚。
你听我解释......他踉跄着靠近,我后退时撞翻了墙角的颜料盒,钴蓝色颜料如鲜血般在青石板上蔓延,那是他省下午餐钱买的温莎牛顿。
解释什么我听见自己的声音裹着暴雨的冷意,解释你怎么用一幅画换一个保送名额,还是解释你怎么用我爸的事当借口
机票在手中碎成几片,雨水中的纸屑粘在指尖,像极了他画里破碎的海浪。
林砚伸手想抢,却在触到我指尖老茧时猛地缩回——那是每天揉面卖包子留下的硬茧,曾被他调侃比画笔还粗糙。
巷口突然传来高跟鞋的脆响。
林砚的母亲举着雕花伞冲进雨里,金镯子在路灯下泛着冷光,像极了童话里邪恶女巫的毒苹果。
林砚!你爸在医院抢救,需要十万块手术费!
她扫过我手中的碎机票,嘴角扯出讥讽的弧度,许念念,你还要拖累我儿子到什么时候
妈,你别说了!
林砚的声音带着哭腔,他扯开衬衫第二颗纽扣,从内袋掏出张皱巴巴的纸塞进我手心,这是我放弃保送的证明,等我处理好家里的事......
砰的车门声切断他的话,出租车尾灯在雨雾中划出两道猩红的痕,像极了那年父亲手术单上的血迹。
摊开掌心的纸,弃考声明四个字被雨水晕染成模糊的蓝,墨迹氤氲间竟像极了保送申请书。
我笑了笑,将碎机票折成纸船放进颜料河。
它漂过林砚遗落的速写本,里面掉出半块橘子糖,糖纸上加油的字迹被雨水泡得肿胀——那是去年圣诞我偷偷塞进去的,原来他一直带在身边。
暴雨砸在脸上,我摸出手机给李薇发消息:以后别