她把簪子别在我的头发上，轻声说：谢谢你，让我儿子重新学会了爱。

    直播间的评论区突然弹出条新消息，是教导主任的妻子发的道歉信。

    但我已经不在乎了。

    此刻，我只听见林砚的呼吸声，听见雨水敲打玻璃的声音，听见自己心跳的声音——那么清晰，那么真实。

    李薇递给我一颗橘子糖，我剥开糖纸，放进林砚嘴里。

    他含着糖笑了，眼里映着画布上的阳光：还是当年的味道。

    因为有些东西，我握住他的手，感受着他指尖的温度，永远不会变。

    暴雨渐歇时，画布上的海岸线终于完整。

    穿白裙的女孩和拿画笔的男孩并肩站在海边，他们的影子被夕阳拉得很长很长。

    而在他们身后，暴雨后的天空中，挂着一道美丽的彩虹。

    手机突然震动，我收到条短信。

    是父亲发来的，附了张照片：他的病房窗台上，放着个装满铅笔屑的铁盒，旁边是林母送来的新颜料。

    短信内容很简单：念念，去做你想做的事吧，爸爸永远支持你。

    我抬头看向窗外，雨已经停了。

    远处的海平面上，隐约能看见一艘纸船——那是我刚才折的机票复印件，正随着波浪轻轻摇晃。

    林砚突然指着窗外，眼里有光在闪烁：你看，天晴了。

    是的，天晴了。

    积压了五年的暴雨，终于停了。而我们的故事，才刚刚开始。

    5

    永不褪色的夏天

    画展重修开放的那天，阳光像蜂蜜般泼洒在美术馆的玻璃幕墙上。

    我站在门口，攥着林砚送的橘子糖，看着玻璃幕墙上的倒影——白裙、重新编好的红绳、钴蓝色帆布鞋，像极了五年前那个在香樟树下偷望他的少女。

    不同的是，如今的我，腕间的红绳里缠着画展废墟里捡的钴蓝色颜料块，那是我们青春的勋章。

    念念！李薇穿着粉色卫衣，脖子上挂着志愿者工作牌，手里捧着束向日葵跑过来，林教授在后台紧张得直喝水，你快进去看看！

    后台化妆间里，林砚对着镜子调整领结，西装袖口露出半截红绳。

    听见脚步声，他转身时撞翻了桌上的颜料罐，钴蓝色在地板上洇开，像朵正在绽放的花。

    好看吗他举起眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的。

    术后恢复的这三个月，他每天都会给我发消息，从今天能看清云朵的形状了到楼下的橘子树开花了，像个终于获得新玩具的孩子。

    好看。

    我走过去帮他整理领带，闻到他身上淡淡的松节油味——那是他特意喷的香水，说想让你想起美术教室的夏天。

    突然，外面传来掌声。

    画展正式开放了。

    林砚伸手握住我，掌心有薄薄的茧——那是复健时练习握笔留下的。

    我们走过长长的走廊，路过《未完成的夏天》系列，路过当年储物间的位置，最后停在新增的展区前。

    那里挂着一幅巨大的画作，标题是《暴雨初晴》。

    画中，便利店的屋檐下，穿校服的少年和女孩挤在一起，男生把校服披在女生头上，女生手里攥着颗橘子糖，雨水落在糖纸上，折射出七彩的光。

    这是......我的喉咙发紧。

    是我记忆里，最珍贵的画面。林砚的声音有些颤抖。

    他松开我的手，后退两步，在众人的惊呼声中单膝跪地。

    美术馆里瞬间安静下来，我听见自己的心跳声，听见李薇的抽气声，听见远处传来的海浪白噪音——那是我们特意在展厅里循环播放的。

    许念念