第一章

    石磨旁的星光

    1995年冬·周家豆腐坊

    咔嚓——

    第一声脆响穿透雪夜时，小川正趴在磨盘上数星星。

    石磨的齿纹突然卡住，像被冻住的老水车。姥爷的手悬在半空，掌心还粘着未干的豆浆，浑浊的眼睛倒映着石磨的裂痕。

    爹母亲的水蓝色旗袍蹭过卤水缸，鬓角的钥匙发卡泛着寒光。

    姥爷没应声，喉结上下滚动，突然呕出半口黑血。血珠砸在磨盘上，洇开的形状竟与石磨的裂痕重叠。

    小川打了个寒颤。今晚的月光格外刺眼，照得石磨上的冰棱泛着诡异的银辉。他记得姥爷说过，石磨是周家的命根子，每道齿纹都是用凿子蘸着血水刻出来的。

    老周头！

    邻居王婶撞开院门时，石磨突然发出**嗡——**的低鸣。

    缸里的豆浆开始凝结，白色浮沫翻涌成雪花形状。小川揉揉眼睛，看见浮沫中央浮起个模糊的人脸，轮廓竟与姥爷年轻时的照片一模一样。

    **作孽啊！**王婶的围裙兜着半把纸钱，你家石磨要成精了！

    母亲尖叫着后退，高跟鞋踩碎地上的冰碴。姥爷突然笑了，血从指缝间渗出，在雪地上画出蜿蜒的红线：磨盘裂了......该还债了。

    灵堂·午夜

    白灯笼在北风中摇晃，把棺材上的奠字映得忽明忽暗。

    得忽明忽暗。

    小川缩在角落，看着哥哥林阳把姥爷的酒壶摔在石磨上。壶嘴崩掉的碎片划伤他手背，血珠滴在周氏豆腐坊的铜牌上。

    **哭什么**林阳的喉结滚动，后颈的烫伤疤痕泛着红光，他早该死了。

    小川攥紧姥爷的围裙角，上面还沾着花椒粒。三天前姥爷教他磨豆浆时，说这围裙是姥姥留给他的定情信物。

    啪！

    母亲的耳光在灵堂炸响。她的真丝手套沾满香灰，指着林阳吼道：你弟弟还在！

    林阳冷笑，从口袋里掏出张诊断单：矽肺晚期，拖了三年才治，他自己找死！

    诊断单飘落在小川脚边，1992年的日期被泪水晕开。小川想起三年前姥爷总说老寒腿，每晚都用烧酒擦膝盖。

    哐当——

    灵堂的门被撞开，风雪裹着纸钱灌进来。

    小川看见父亲的工友老陈站在门口，警服上沾着雪粒。他的钥匙项链晃出细碎的响，后颈的烫伤疤痕与哥哥的位置分毫不差。

    老周头的遗物。老陈把个铁皮盒放在棺材上，在五金厂废料堆找到的。

    盒盖生锈的蝴蝶锁突然弹开，里面掉出张泛黄的照片。小川捡起照片，看见姥爷、老陈和父亲站在时光游乐园门口，背景里的摩天轮正在冒烟。

    雪夜·石磨旁

    云云。

    母亲的声音从身后传来时，小川正往石磨裂缝里塞花椒。

    明天跟我去城里。她的香水味混着消毒水，张叔说能给你找个好学校。

    小川没回头，继续往裂缝里塞花椒。姥爷说过，花椒能驱邪，尤其是在石磨闹脾气的时候。

    **聋了**母亲的高跟鞋碾碎雪粒，你爸不要我们了，现在只有张叔......

    **我不去！**小川突然转身，手里的花椒撒了满地，姥爷说石磨不能停！

    母亲的耳光悬在半空，钥匙发卡掉在雪地上。小川看见她脖子上的吻痕，像枚新鲜的钥匙印。

    吱呀——

    石磨突然转动，裂缝里渗出暗红色液体。

    小川后退两步，撞翻卤水缸。豆浆混着血水漫过鞋面，在月光下凝结成冰。冰面倒映着母亲扭曲的脸，她的钥匙发卡被血水染红，像把生