锈的匕首。

    快跑！

    老陈的吼声从院外传进来。小川转头，看见石磨的裂缝里爬出条白蛇，鳞片上沾着花椒粒。

    **那是你姥姥！**姥爷的声音在风中飘荡，快把钥匙插进裂缝——

    小川摸向口袋，摸到块冰冷的金属。那是姥爷临终前塞给他的钥匙坯，上面刻着蝴蝶轮廓。

    **住手！**母亲扑过来抢钥匙，那是你爸留给我的——

    钥匙坯掉进石磨裂缝，发出**叮——**的脆响。

    石磨开始剧烈震动，裂缝里迸出银蓝色光芒。小川被气浪掀翻，看见母亲的旗袍被光撕碎，露出里面的红色吊带裙——那是姥爷葬礼上绝对不该穿的颜色。

    尾声·废墟

    消防车的警笛声中，小川蜷缩在老陈怀里。

    豆腐坊的残骸在雪地上冒着青烟，石磨裂成两半，中间嵌着那把蝴蝶钥匙。老陈的钥匙项链贴着小川的脸，凉得像块墓碑。

    **你父亲......**老陈欲言又止，当年在五金厂，他和老周头......

    小川没听清，他的目光落在母亲脚边的铁皮盒上。盒里的照片被火烤得卷曲，背景里的摩天轮残骸像根生锈的时针，指向1992年的某个夏夜。

    远处传来救护车的鸣笛，小川突然想起姥爷说过的话：

    石磨每转一圈，就吃掉一个秘密。

    而今晚，石磨吃掉的，是他整个童年。

    第二章

    碎掉的全家福

    1995年冬·民政局门口

    暴雨抽打着玻璃幕墙，把离婚登记的红色灯箱浇得模糊不清。

    小川攥着姥爷的酒壶碎片，碎片上的竹叶纹缺了一角，像极了母亲今早撕烂的全家福。

    **林曼，想清楚了**父亲的中山装沾着机油，胸前的桦城五金徽章歪斜不堪，两个孩子都跟我，你净身出户。

    母亲的指甲掐进掌心：小川必须跟我。

    **凭什么**哥哥林阳突然开口，校服上的校徽还别着姥爷的遗像碎片，他配吗

    小川后退半步，酒壶碎片划破掌心。血珠滴在地上，与母亲的眼泪混在一起，在瓷砖上画出诡异的图腾。他想起昨晚听见的对话——母亲说小川长得像我爸，父亲怒吼那老东西的种我不养。

    啪！

    哥哥摔碎手中的搪瓷缸，碎片飞溅到小川脚边。缸身上先进工作者的字样被摔成两半，露出底下用刀刻的林阳二字——那是姥爷去年送他的生日礼物。

    **都别吵了！**母亲突然撕开旗袍领口，露出锁骨处的朱砂痣，当年要不是老周头......

    data-faype=pay_tag>

    话没说完就被父亲打断：闭嘴！他的目光扫过周围驻足的人群，压低声音，明天去搬东西，别让邻居看见。

    豆腐坊·黄昏

    暴雨冲垮了西墙，姥爷的遗像掉进卤水缸。

    小川蹲在废墟里，看着照片上姥爷的笑容被卤水泡得发皱，像张融化的蜡像。哥哥站在旁边，用脚碾着满地黄豆：哭什么他早知道自己要死。

    **你胡说！**小川抓起一把黄豆砸过去，姥爷说要教我点卤水！

    哥哥突然掐住他脖子，指甲陷进他后颈的胎记：教你他连自己的病都瞒着！他从裤兜掏出张病历单，矽肺三期，拖了三年，就为了给你攒学费！

    病历单上的日期刺痛小川的眼。他想起这三年里，姥爷总说等开春就治，却把钱都用来给小川买新书包。

    **阳阳！**母亲的声音从院门传来，身后跟着个穿皮夹克的男人，这是张叔，以后......

    **婊子。**哥哥松开手