，

    spit在地上，怪不得急着离婚。

    皮夹克男人的脸涨得通红，小川认出他是菜市场的屠宰户张建军。张建军曾用杀猪刀吓唬他，说再偷肉就剁手指。

    母亲的耳光扇在哥哥脸上，戒指划破他脸颊：你爸已经跟厂花跑了！她的旗袍下摆滴着污水，现在只有张叔能帮我们！

    小川突然看见张建军手里攥着个小瓶子，标签上写着敌敌畏。那是上周张建军用来杀老鼠的药，瓶身上还沾着老鼠血。

    全家福·子夜

    月光从破墙照进来，映得满地狼藉格外狰狞。

    小川在废墟里翻出半张全家福，照片上的自己被撕成两半，露出背后用铅笔写的字：周建国是杀人犯。

    **别看了。**母亲递来块饼，饼上沾着泥土，明天跟张叔去城里，以后别回来了。

    小川咬了口饼，硌到颗石子。他想起姥爷做的葱花饼，永远酥软可口，现在却连这点温暖都成了奢望。

    **我的东西呢**哥哥的声音从阁楼传来，老周头的酒壶呢

    小川攥紧口袋里的碎片，听见母亲上楼的声音：摔了，碎得连渣都没剩。

    **骗鬼！**哥哥的怒吼震得房梁落灰，他说过要把壶传给长孙！

    小川摸到碎片上的血迹，突然想起姥爷临终前塞给他碎片时的眼神——那是愧疚，还是警告

    离别·清晨

    张建军的三轮摩托车碾过积雪，发出刺耳的咯吱声。

    小川回头，看见哥哥站在废墟前，手里举着姥爷的记账本。账本被撕成两半，纸片在风中飞舞，像一群白色的蝴蝶。

    **小杂种！**哥哥的声音混着风雪，别以为跑了就能解脱！

    小川把脸埋进母亲的后背，闻到她头发里的廉价香水味，和张建军身上的屠宰场腥味混在一起，恶心想吐。

    摩托车路过时光游乐园时，小川看见摩天轮残骸上站着个黑影。那影子举起双手，做出磨豆浆的动作，月光勾勒出的轮廓竟与姥爷分毫不差。

    **妈，**小川扯了扯母亲的衣角，姥爷在看我们......

    **闭嘴！**母亲的声音带着颤抖，以后不许再提那个老东西！

    小川闭上眼，听见张建军口袋里的钥匙晃出响。那是串万能钥匙，能打开菜市场所有摊位的锁，也能打开他即将入住的新家——一个没有姥爷、没有豆腐香的冰冷牢笼。

    尾声·血印

    深夜，小川在新家的床下发现本日记。

    泛黄的纸页上是母亲的字迹，日期停在1992年8月15日：

    爸说，当年的火灾不是意外。建国手里的钥匙......

    字迹被大片泪痕晕开，最后那个句号变成暗红色，像滴干涸的血。

    小川摸出藏在鞋垫下的酒壶碎片，碎片上的竹叶纹突然发出微光。他看见碎片里倒映出母亲年轻时的脸，她穿着水蓝色旗袍，站在摩天轮下，手里攥着把带血的钥匙。

    咔嗒——

    房门突然打开，张建军的皮靴碾过地板。他手里拎着瓶二锅头，嘴角咧出恶心的笑：小川，来给张叔讲讲，你姥爷的卤水秘方......

    小川后退，后腰撞上暖气片。金属的灼痛感传来，他却感觉不到疼——因为他看见张建军腰间挂着的钥匙串，最末端那把蝴蝶钥匙，竟与姥爷的碎片完美契合。

    第三章

    带血的卤水

    1996年春·地下室的活祭

    霉斑在墙上开出黑色的花，每朵花的中心都嵌着颗花椒粒。

    小川跪在石磨前，膝盖下垫着张泛黄的冥纸——那是张建军上坟时剩的。石磨裂缝里渗出暗红色液体，在月光下凝