《镜像年华》

    第一章：孔雀蓝的连衣裙

    我第一次见到苏晚晴是在七岁那年的夏天。妈妈打开防盗门时，穿孔雀蓝连衣裙的女人正弯腰调整凉鞋带，露出一截白皙的脚踝，脚背上有颗浅褐色的痣。她直起身子时，腰间的褶皱布料轻轻漾开，像风吹过湖面。

    这是晚晴阿姨，妈妈中学时的同桌。妈妈接过她手里的藤编手袋，里面装着用报纸包着的蜜饯罐。我躲在妈妈身后，盯着苏晚晴涂着珊瑚色指甲油的手指，她的指甲修剪得圆润整齐，不像妈妈总是留着短甲，指尖沾着改作业时的红墨水。

    哟，林林都长这么高了她蹲下来平视我，耳垂上的珍珠耳钉晃了晃，阿姨听说你喜欢蝴蝶，猜猜我给你带了什么她从手袋里掏出个精致的铁盒，掀开盖子时我惊呼出声——里面是十二只展翅的蝴蝶标本，翅膀上的蓝色荧光粉在日光灯下明明灭灭。

    那天晚上，我趴在客厅地板上看苏晚晴帮妈妈整理衣柜。她穿着吊带睡裙，肩胛骨凸起的弧度像天鹅颈，腰肢在转身时画出优美的曲线。你这件藏青色风衣该改改腰线了，她捏着妈妈的旧风衣比划，现在流行收腰设计，能拉长腿线。妈妈笑着摇头：都快四十的人了，还折腾什么腰线。苏晚晴突然转身，发丝扫过妈妈脸颊：美和年龄有什么关系你看我......她提起睡裙转了个圈，露出膝盖上方十公分的肌肤，上周还去学了爵士舞呢。

    我记得那晚月光很亮，透过纱窗在她们身上织出银线。苏晚晴弯腰捡掉落的丝巾时，我看见她后腰上有道淡淡的疤痕，像条沉睡的小蛇。后来妈妈告诉我，那是她二十八岁做阑尾炎手术留下的，晚晴那时刚离婚，一个人在医院住了七天。

    第二章：健身房的镜子

    十三岁那年，苏晚晴成了健身房的常客。每周三下午她都会来接我放学，开着那辆白色甲壳虫去必胜客吃下午茶。她总是穿着紧身运动服，胸前的汗水洇湿布料，勾勒出清晰的乳沟。有次邻桌男生盯着她看，她突然转头冲他们笑：小伙子，要不要阿姨教你们怎么练胸肌男生们红着脸落荒而逃，我低头戳着冰淇淋，忽然发现她手臂上的肌肉线条比爸爸的还要明显。

    林林知道什么是体脂率吗她用吸管搅动冰咖啡，无名指上的铂金戒指闪了闪，阿姨现在体脂率18%，比很多二十岁的小姑娘都低哦。她掀起运动裤腿，指着膝盖上方的肌肉：看这里，这是长期练深蹲的成果。我盯着那紧实的肌肤，突然想起妈妈抽屉里的静脉曲张袜，她每天下班回来都要把腿垫高半小时。

    那年冬天，苏晚晴参加了全市健身小姐比赛。我和妈妈坐在观众席上，看她穿着比基尼走上舞台。她的身材在聚光灯下像件雕塑，腰腹没有一丝赘肉，背部肌肉线条流畅如海浪。当主持人念出她的名字时，我听见妈妈倒抽一口凉气——三十五号选手苏晚晴，年龄栏写着42岁。

    后台化妆间里，苏晚晴往身上涂橄榄油，妈妈伸手摸她的腰：晚晴，你这是何苦呢每天吃水煮鸡胸肉，连米饭都不敢多吃......她对着镜子调整肩带，睫毛上的假睫毛根根分明：你以为我在和谁较劲她忽然握住妈妈的手按在自己腹部，摸摸看，这里面住着的还是当年那个敢爬墙逃晚自习的姑娘。

    第三章：褶皱的丝质衬衫

    我上大学那年，苏晚晴的健身房倒闭了。她在微信里发了张照片：空荡荡的操房里，她穿着褪色的运动背心坐在地板上，背后是落满灰尘的大镜子。我打电话过去时，她的声音听起来像被晒皱的纸：林林，阿姨突然发现，原来胶原蛋白真的会跑光啊。

    寒假回家时，我在商场遇见她。她穿着宽松的丝质衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上若隐若现的老年斑。别提了，她苦笑着指肚子，最近迷上了烘焙，血糖都高了。她的下颌线不再锋利，