林小满猛地回头，走廊尽头电梯门正在缓缓闭合，金属门上映出一只骨节分明的手，无名指上戴着和她同款的戒痕。

    陆深推门进来时，林小满正在给永生花喷色。鎏金喷枪在厄瓜多尔玫瑰表面镀上一层星尘，恍惚间像是回到了解剖课教室。那时她总爱偷看他握手术刀的手，金属冷光沿着他凸起的腕骨流淌，比任何素描课的静物都更令人心悸。

    你果然记得。他的声音像砂纸擦过旧唱片。

    林小满手一抖，金粉落在白色桌布上。七年过去，他的白大褂换成了定制西装，袖扣却是熟悉的六芒星形状——大二那年校庆晚会，她弄丢了他送的袖扣，顶着暴雨跑遍三条街的饰品店找到相似的款式。

    陆先生对永生花有执念她将喷枪调成雾化模式，花蕊深处泛起珍珠光泽。落地窗外梧桐树沙沙作响，像极了医学院解剖楼后那排老树。

    陆深忽然伸手按住转动的花枝。他的无名指光洁如新，那圈戒痕仿佛只是她的幻觉：要像真的被暴雨打湿过。

    回忆猝不及防劈开时空。校庆那夜突然下雨，她抱着被淋湿的彩绸往礼堂跑，撞进带着青草香的怀抱。陆深的白大褂兜住倾盆大雨，他们在紫藤花架下分享同一副耳机，陈奕迅在唱若沉默似金，还谈什么恋爱。

    建议用捷克水晶做雨滴造型。林小满点开3D效果图，指甲在触控板上划出细小的电流声，从拱门顶端垂落，配合灯光编程实现降雨效果。

    你哭了

    她这才发现一滴泪砸在平板屏幕上。七年职场早已把心脏锻成不锈钢，此刻却被简单三个字熔出破绽。落地镜映出他们交叠的身影，他抬手时袖口掠过她耳畔，雪松混着消毒水的气息与记忆完美重合。

    职业病，隐形眼镜过敏。她笑着摘下左眼浅棕美瞳，露出内眼睑处的小痣。当年他说这颗痣像卫星定位点，顺着泪痣就能找到通往心脏的航道。

    陆深突然握住她操作触控板的手。他指尖冰凉，掌纹却滚烫：我要在誓言环节加个彩蛋。

    全息投影在他身后展开，星云状的粒子在空气中凝聚成储物柜的轮廓。林小满听见自己脊椎发出不堪重负的声响——302号储物柜，和她锁骨下的纹身数字一模一样。

    新郎会打开尘封七年的时光胶囊。他的拇指按在她突跳的腕脉上，比如...一封没拆封的信。

    婚纱店试衣间的天鹅绒帘幕突然晃动起来。林小满后退半步，后腰撞上永生花展示架。厄瓜多尔玫瑰纷纷坠落，在她脚边拼凑成心形缺口。

    小心。陆深揽住她的腰。这个姿势与记忆产生量子纠缠，她仿佛同时站在图书馆的暴雨夜和洒满金粉的婚纱店。监测仪的警报声与婚礼进行曲在时空中对撞，母亲插着呼吸管的脸和陆深滚动的喉结重叠成双重曝光。

    更衣室传来帘轨滑动的声响。林小满突然意识到这个拥抱的时长已经超出安全范围，挣扎时指甲划过他后颈。陆深闷哼一声，黑色衬衫领口歪斜，露出锁骨上一串数字纹身——20150917。

    暴雨之夜的日期。

    你...

    林策划觉得新郎该戴什么材质的婚戒陆深若无其事地整理衣领，数字纹身重新隐入阴影。他拿起桌面的铂金对戒样品，在内圈摩挲两下：刻字服务需要多久

    三天。她的声音像被砂纸打磨过，不过假婚礼没必要...

    刻Marry

    Me。他将戒指举到灯光下，铂金圈在无名指根部压出淡红印记，要看起来像戴了七年。

    试衣间突然传出布料撕裂声。林小满掀开帘子时，整排婚纱像被惊动的白鸟群。空荡荡的房间里只有人台模特伫立，展示着鱼尾裙摆处的玫瑰刺绣——和她后腰的疤痕形状分毫不差。

    看来有人等不及要