看新娘了。陆深的声音贴着耳后传来。他手中不知何时多了枝永生玫瑰，尖锐的金属花茎轻轻划过她后背：当年这里流了很多血吧

    警报声在脑海中炸响。林小满转身时撞翻香薰蜡烛，融化的白檀香裹住两人。火苗舔舐着地上的设计图纸，2015年的校庆邀请函在火焰中显形。她终于看清当年没来得及读的第二行小字：舞伴陆深。

    你根本没去留学对不对她扯开他的衬衫第二颗纽扣。锁骨下方静静躺着302纹身，边缘结着增生疤痕，像是被人反复摩挲过。

    窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而至。陆深握住她颤抖的手指按在自己心口，心跳声震碎七年时光筑起的高墙。电子屏突然播放起婚礼测试视频，暴雨特效中，302号储物柜在全息投影里缓缓开启。

    沾着茶渍的信封飘落在她掌心，泛黄信纸上晕开少年克制的笔迹：小满同学，今晚能请你当我的舞伴吗

    ICU的蓝光在林小满脸上切割出深浅不一的沟壑。她握着母亲浮肿的手，数着输液管里坠落的点滴。护理仪发出规律的嘀嗒声，像把生锈的剪刀在剪裁时间。

    病人出现继发性甲状旁腺功能亢进。值班医生敲着CT片，下周必须做甲状旁腺切除手术，否则会引发心血管钙化。

    缴费单从指间滑落，林小满弯腰去捡时，后腰的玫瑰疤痕撞在金属床栏上。疼痛让她想起昨天在婚纱店，陆深用永生花茎划过同一位置时，眼底翻涌的暗潮。

    手机在包里震动。陆深的短信弹出来：明天试婚纱，需要量你的三维尺寸。她盯着你的两个字看了很久，直到眼眶发酸——这场荒唐的假婚礼里，他始终没有提供新娘的数据。

    电梯镜面映出她憔悴的脸。林小满涂上正红色口红，却在唇纹里看到龟裂的土地。七年前也是这样，她不得不用劣质化妆品掩盖生活的裂缝。

    婚纱店橱窗亮如白昼。陆深站在3D量体扫描仪前，白衬衫挽到手肘，露出小臂内侧的条形码纹身。林小满瞳孔骤缩——那是医疗公司志愿者编号，和她母亲透析单上的赞助商LOGO一模一样。

    这是最新研发的造影剂。他递来贴着生物科技公司标签的冷藏箱，明天带阿姨去做PET-CT，能提前三周发现血管钙化。

    林小满后退撞上烫金礼服册，1999年的《VOGUE》封面女郎在玻璃下冷笑。她终于明白天价医疗费为何突然被结清，icu病房怎么会恰好有专家会诊的空档。

    你监视我她扯开他的衬衫领口，条形码在冷光下泛着幽蓝。数字前缀显示他是五年前注册的志愿者，正是母亲病情恶化的时间点。

    陆深握住她的手按在胸口，心跳通过掌心传来摩斯密码：当年你退学后，我在302柜发现诊断书复印件。他的体温灼烧着她的掌纹，要接近医疗研发核心，这是最快的方式。

    更衣室突然传来重物倒地声。林小满冲进去时，看到穿鱼尾婚纱的女孩正在扯静脉留置针。透明导管在空中划出银色弧线，药液在地毯上洇出诡谲的花纹。

    夏栀林小满认出台里新晋主持人。女孩锁骨下方纹着玫瑰疤痕，和她后腰的伤口形成镜像。

    陆深按住夏栀渗血的手背：我资助的肾移植患者。他的白衬衫染上淡红，半年前她接受了你母亲的配型检查。

    无数记忆碎片突然拼合。林小满想起缴费单上神秘的肾源优先权，想起夏栀主持的医疗科普节目，想起每次探望母亲时走廊闪过的白大褂衣角。

    暴雨拍打着落地窗。陆深解开腕表，露出内侧刻着的SOS——正是她当年在诊断书背面用铅笔写的求救信号。表盘背面嵌着微型芯片，投射出七年间的监控画面：她在医院走廊痛哭，在婚礼现场晕倒，在凌晨的办公室吞止痛药。

    你血管钙化指数超标了