。他突然掀开她衣袖，指尖按在发青的抽血淤痕上。林小满这才想起自己已经三天没吃过正经饭，眩晕感如潮水漫过视网膜。

    夏栀突然扯掉头纱，发间露出手术缝合疤痕：林小姐，我的新肾源来自...她掀开裙摆，腹部蜈蚣状疤痕新鲜红肿，今早刚从活体捐献者身上摘除。

    护理仪的警报声穿透梦境。林小满惊醒时，发现躺在陆深办公室的诊疗床上。他戴着金丝眼镜分析CT影像，白大褂下摆沾着香槟酒渍——来自昨天打翻的婚宴现场。

    为什么是假婚礼她扯掉手背上的输液针。

    陆深转动解剖模型，心脏部位弹出微型保险箱。泛黄的校庆邀请函躺在天鹅绒衬布里，背面写满化学方程式：当年你留在储物柜的，不只是信。

    记忆如胶片倒带。林小满想起那个暴雨夜，她把诊断书和自制透析液配方塞进信封。劣质墨水被雨水晕开，将求救信号染成告白的情书。

    永生花胸针里有纳米储存器。他拆开六芒星袖扣，投影出她当年手写的医疗笔记，这七年我改良了十七版，上周终于通过伦理审查。

    窗外突然升起电子烟花。陆深的白大褂被映成淡紫色，和校庆那晚的舞台灯光重叠。他捧出用透析管编织的头纱，针头在月光下闪着温柔锋芒：真婚礼需要双方家属签字，你母亲现在有资格进手术室了。

    护理仪的心跳折线突然变成婚礼进行曲的波形。林小满摸到无名指上的铂金戒，内圈激光刻字正在皮下组织里生长——那是用生物相容材料打印的血管支架，刻着Marry

    Me的分子式。

    手术室穹顶的LED灯带泛着冷青色，林小满数着第六十三块蜂窝状光斑。麻醉剂正顺着脊柱爬行，像条冰凉的蛇钻进记忆裂缝。她听见器械车滑过轨道的声响，恍惚间又回到那个决定命运的暴雨夜。

    患者血氧饱和度下降！护士的声音忽远忽近。

    心电监护仪发出刺耳鸣叫。林小满在朦胧中看见陆深俯身调整呼吸面罩，金丝眼镜链垂在她锁骨上方，带着永生花的金属寒意。他白大褂领口微微敞开，露出里面暗红色的领结——正是当年校庆晚会他们错过的舞会纪念品。

    别怕。陆深将微型投影仪卡进无影灯卡槽，看着这个。

    全息影像在消毒布幔上展开。那是用七年监控录像剪辑成的蒙太奇：她在凌晨的便利店吃关东煮，在暴雨天给流浪猫包扎伤口，在空无一人的办公室对着302储物柜照片发呆。每个画面都标注着精确到秒的时间戳，像封未寄出的情书。

    你在血管里装监控了林小满扯动嘴角。生物支架正在她冠状动脉里舒展，刻着婚誓的合金丝在X光下闪烁。

    陆深握手术刀的手稳如当年解剖青蛙时的模样：纳米机器人传回的数据说，你看到我心跳会加速30%。激光刀精准切开表皮，就像现在。

    剧痛袭来时，影像正好播到图书馆暴雨夜。二十岁的陆深浑身湿透站在302柜前，手中诊断书滴着水。他对着监控镜头撕碎留学offer，通红的眼眶里翻滚着比雷暴更炽烈的光。

    找到你了。现实与回忆中的声音重叠。林小满感觉有温热的液体滴在锁骨，抬头看见陆深隔着无菌帘在流泪。那些泪珠穿透七年时光，终于落进她锁骨的纹身凹槽。

    手术台突然倾斜。透过观察窗，林小满看见婚礼现场的直播画面。夏栀穿着鱼尾婚纱站在星空餐厅，腹部微微隆起，裙摆的玫瑰刺绣藏着微型摄像头。她正对着镜头切开九层蛋糕，奶油里露出生物芯片的金属光泽。

    现在插播特别新闻！主持人声音从手术室广播溢出，医疗志愿者集体指控长生科技非法实验...

    警报声与婚礼进行曲同时炸响。陆深迅速缝合最后一针，将装有证据的透析管塞