1

    第一章

    纪念日的背叛

    结婚三周年纪念日这天，齐朗特意提前两小时离开了公司。

    夕阳的余晖透过超市的玻璃窗洒进来，为他棱角分明的侧脸镀上一层金色的轮廓。他站在生鲜区前，修长的手指轻轻敲击着购物车扶手，目光在各类食材间游移。三文鱼要选挪威进口的，林萱喜欢那种肥美的口感；芦笋要挑细嫩的，她总说粗的有苦味；至于甜点，自然是那家法式甜品店的招牌千层——去年纪念日她多吃了半块，之后懊恼了整整一周说要减肥。

    购物袋渐渐沉甸，齐朗的嘴角不自觉地上扬。他想象着林萱看到精心布置的晚餐时惊喜的表情，那双总是含着笑意的眼睛会微微睁大，然后扑进他怀里，发间淡淡的茉莉香气会萦绕在他鼻尖。

    回到家，齐朗动作利落地系上围裙。他的刀工很好，三文鱼被切成均匀的薄片，柠檬汁刚好能去腥又不至于太酸。餐桌上的银质烛台是结婚时朋友送的礼物，只在特殊日子才会拿出来使用。他点燃蜡烛，暖黄的光晕在精心摆盘的晚餐上跳跃，最后从公文包里取出一个深蓝色丝绒盒子——里面是一条定制项链，吊坠是两人名字首字母交织的图案。

    手机屏幕显示18:30，林萱通常这个时间已经到家了。齐朗解开围裙，正准备给她发消息，手机却先一步震动起来。

    老公，电话那头林萱的声音带着几分歉意，临时有个客户方案要改，我可能要晚点回来，你先吃吧别等我。

    齐朗的手指无意识地摩挲着项链盒子：大概要多久今天可是我们的……

    我知道，三周年嘛。林萱打断他，背景音里隐约有键盘敲击声，我尽量赶在九点前回来，爱你。

    电话挂得有些匆忙。齐朗站在餐桌前，烛光在他镜片上投下跳动的阴影。他慢慢将项链盒子放回口袋，把已经摆好的餐盘收回厨房。三文鱼用保鲜膜封好放进冰箱，芦笋已经有些蔫了，烛台上的蜡烛燃到一半时被他吹灭。

    23:17，钥匙转动的声音终于响起。齐朗从沙发上起身，顺手按亮了客厅的灯。

    怎么还没睡林萱站在玄关处换鞋，长发有些凌乱，西装外套搭在手臂上，不是让你先休息吗

    等你回来。齐朗走近，习惯性地想接过她的包，却在距离一步之遥时停住了动作——一股若有若无的香水味飘进他的鼻腔，不是林萱平时用的那款茉莉基调的香水，而是一种更浓郁、更具侵略性的香气。

    林萱似乎没有注意到他的停顿，径直走向浴室：今天累死了，我先洗个澡。

    齐朗站在原地，目光落在她放在茶几上的手机上。他下意识地拿起来，手指滑过屏幕——密码错误。这不对劲，他们一直用对方的生日作为密码，从未更改过。

    浴室的水声响起，齐朗轻轻打开林萱的包，里面除了常规的化妆品和钱包，还有一张被揉皱的餐厅收据：双人套餐，时间显示是今晚19:30。客户会议需要去情侣餐厅吗

    他的胸口突然像是被一只无形的手攥紧了，但多年的职业习惯让他迅速恢复了表面的平静。当林萱擦着头发走出浴室时，齐朗已经坐在沙发上，电视里播放着一档无聊的深夜节目。

    明天还要早起，睡吧。林萱在他额头上匆匆一吻，转身进了卧室。那陌生的香水味已经被沐浴露的味道掩盖，但齐朗的鼻子向来敏锐，他确信那不是错觉。

    躺在床上，林萱背对着他很快发出均匀的呼吸声。齐朗盯着天花板，脑海中闪过最近几周的种种细节：林萱突然频繁的加班，新买的几套内衣，手机永远屏幕朝下放着，洗澡时也要带进浴室……

    窗外，一轮冷月高悬。齐朗轻轻起身，拿起自己的笔记本电脑走进了书房。屏幕的蓝光映在他紧绷的脸上，镜片后