1

    碎光重逢（2025年·上海）

    陆家嘴的雨是有形状的。

    苏晚站在38层落地窗前，看雨珠在玻璃上划出千百道泪痕，像极了五年前那个撕碎她人生的夜。她下意识摸向颈间的银杏叶项链，指尖触到叶片边缘的齿痕——那是2016年深秋，她在便利店咬出来的印记。

    苏总，陆氏集团的并购代表到了。助理的声音打断思绪。

    镜面电梯门开合间，苏晚听见自己心跳如鼓。穿手工定制西装的男人走进会议室，袖扣折射的冷光里，她看见他后颈那道淡色疤痕——是2018年平安夜，她踮脚索吻时咬出来的。

    陆沉。她叫出这个在心底滚过千遍的名字，咖啡杯底与木质桌面相撞，发出细碎的响。

    男人抬头，瞳孔骤缩如被风吹皱的深潭。他掌心的咖啡杯突然碎裂，深褐色液体混着血珠，在收购协议上蜿蜒成河，恰好漫过晨星心理诊疗中心的logo。

    苏晚闻到熟悉的雪松香水味，混着铁锈味。这个味道曾填满老洋房的阁楼，填满她整个青春。此刻却被空调风稀释成利刃，剜进她心口的旧疤。

    苏小姐记性真好。陆沉掏出手帕按着手心，指节因用力泛白，不过我记得，苏小姐当年连陆这个姓都不愿再听。

    他故意强调当年二字，目光落在她无名指上——那里有枚银色戒指，戒面是半片银杏叶，与他藏在西装内袋的另半枚，恰好拼成完整的圆。

    手机在此时震动，是程述发来的消息：今日沙盘：便利店模型碎了一角，人偶胸口插着银杏叶。苏晚看着陆沉弯腰收拾文件，后颈碎发被雨水洇湿，露出她曾用口红写过永远的位置。五年前的暴雨夜突然在视网膜上闪回：他揽着穿香奈儿大衣的女人离开，她追出去时踩碎的，正是这片碎发下的承诺。

    陆总手伤需要处理吗她转身打开医药箱，声音轻得像怕惊醒某个易碎的梦。箱底压着张泛黄的处方单，2020年车祸后，陆沉曾用私人飞机从瑞士调来的止痛针剂，批号还清晰可见。

    不用。陆沉接过碘伏棉签的手顿了顿，触到她指尖的温度。这个温度曾在无数个深夜熨帖过他的伤口，此刻却像块烧红的炭，让他猛地缩回手。棉签滚落在地，在米色地毯上洇开小片金黄，像极了老洋房窗外的银杏叶。

    会议结束时，暴雨仍未停歇。苏晚看着陆沉走进电梯，突然听见自己说：陆总，要不要去楼下便利店躲雨

    男人的背影猛地僵住。电梯门即将合上的瞬间，他低声说：那里早就拆了。声音轻得像片羽毛，却重重砸在她心上。

    2

    雨夜标本（闪回2016年）

    2016年的秋雨带着樟脑丸的味道。

    苏晚把最后一罐过期咖啡扔进垃圾桶时，听见货架后传来闷哼声。穿灰黑色风衣的男人蜷缩在角落，威士忌酒瓶滚在脚边，腕骨处的伤口正在渗血，滴在《金融时报》头版的陆氏集团并购案标题上。

    同学她蹲下身，校服裙摆扫过他的皮鞋。男人抬起头，胡茬蹭过她手背，瞳孔里映着便利店暖黄的灯光，像困兽眼中将熄的火：帮我找个地方...躲雨。

    她闻到他身上混合的威士忌与铁锈味，突然想起父亲出警那晚，警服上也沾着这样的气息。掏出围巾按住他的伤口时，发现他袖口的撕裂口下，藏着道陈旧的枪伤疤痕。

    老洋房的阁楼漏着雨，月光从瓦缝里跌进来，在他锁骨下方的疤痕上碎成银箔。苏晚举着台灯凑近，看见那道疤痕呈月牙状，像被子弹擦过的吻痕。

    怎么弄的她的指尖悬在疤痕上方，不敢触碰。

    十四岁，父亲的收藏品走火。陆沉盯着她颈间的银杏叶项链，叶片在台灯下投出扇形阴影，恰好遮住他眼底的暗