涌，他说，男人要学会对疼痛脱敏。

    碘伏棉签触到伤口的瞬间，他突然抓住她手腕。台灯滚落在地，光圈里映出两人交叠的影子。苏晚听见自己剧烈的心跳声，在雨声中格外清晰。他的拇指摩挲着她腕间的脉搏，像在确认某种生命体征：你不怕我是坏人

    心理学系必修课。她扬起下巴，却在对视中败下阵来。他的眼睛是深褐色的，像浸在咖啡里的杏仁，藏着她读不懂的漩涡，坏人的瞳孔收缩频率是0.3秒次，而你...是0.8秒。

    窗外惊雷炸响时，她鬼使神差地吻了吻他眉骨的淤青。咸涩的雨水混着铁锈味在舌尖蔓延，却在他突然扣住她后颈加深这个吻时，化作漫天星屑。他的手掌隔着衬衫熨帖在她腰上，像要把她揉进自己的骨血：苏晚，记住这个味道。以后你会知道，我比坏人更可怕。

    雨停时，他从风衣内袋掏出枚银杏叶。叶片边缘被他咬出细密的齿痕，像极了某种原始的标记：老洋房的银杏，送给我的心理医生。

    她接过叶子，发现背面用钢笔写着陆沉二字，笔迹力透纸背，最后一笔拖出细长的尾，像道未愈的伤口。窗外的月光给男人镀上层柔光，他低头系纽扣的模样，像幅即将褪色的老照片。

    3

    血色齿轮（2020年平安夜）

    2020年的平安夜，上海下着冻雨。

    苏晚在便利店门口站了三个小时，玻璃上的雾气擦了又凝。她怀里的礼物盒嵌着碎钻，打开后会弹出刻着沉晚的打火机，那是她用兼职三个月的工资定制的。

    远处驶来的黑色宾利车灯刺破雨幕，她看见副驾驶的女人戴着珍珠耳环，耳垂上的光泽与陆家宴会上陆沉为她戴上的钻石耳钉如出一辙。

    晚晚陆沉推开车门，香奈儿大衣上沾着女人的香水味，冷冽如冬雪。他的目光扫过她手里的礼物盒，喉结滚动，却在女人喊阿沉时，迅速别过脸。

    苏晚听见自己的声音像被冻住的溪流：陆沉，我们谈谈。

    女人踩着高跟鞋走来，腕间的卡地亚手镯发出清脆的响。苏晚认出那是陆明川送的生日礼物，与她抽屉里那只从未拆封的梵克雅宝手链，出自同个专柜。

    没什么好谈的。陆沉从内袋掏出支票，金额后面跟着六个零，之前是我不对，这些钱足够...

    足够买断我们三年的感情礼物盒砸在他胸口，碎钻飞溅进雨里，像她此刻支离破碎的心，银杏叶项链、老洋房阁楼、还有你说过的永远，都是逢场作戏

    够了！陆沉突然提高声音，女人适时挽住他胳膊，指尖抚过他袖口的银色打火机——那是她去年送的生日礼物，我要联姻了，苏晚。你该明白，我们不是一个世界的人。

    暴雨在此时倾盆而下。苏晚冲进马路时，听见刺耳的刹车声。红色跑车的车灯照亮司机的脸，她瞳孔骤缩——那是陆家的专用司机！手里的银杏叶项链被风吹走，她扑向飘落的叶片，却在车轮碾过前的瞬间，看见陆沉挣脱女人的手，朝她狂奔而来。

    晚晚！他的呼喊被雷声吞没。

    金属撞击声中，苏晚看见自己飞出去的身体，颈间的项链断成两半，半片银杏叶深深嵌进便利店橱窗。玻璃裂纹如蛛网蔓延，在她意识消散前，最后映出的是陆沉苍白的脸，和他身后撑着黑伞的陆明川。

    data-faype=pay_tag>

    4

    时差邮件（2020

    -

    2025）

    ICU的消毒水味里，苏晚的手指突然动了动。

    程述医生调整着点滴流速，目光落在床头柜上的银杏叶标本——那是陆沉每周来病房时，悄悄换上的新鲜叶片。标本夹里夹着张纸条，字迹力透纸背：第37天，她的睫毛动了。