加密邮箱里，232封邮件静静躺着。

    第一封写于2020年12月25日03:00：晚星，手术很成功。医生说你需要安静，所以我不敢靠近。纽约在下雪，像极了我们初遇那年的深秋。

    附件是张照片，中央公园的银杏大道铺满金黄，雪粒落在叶面上，像撒了把碎钻。苏晚昏迷的三年里，陆沉每周四凌晨三点都会发送邮件，这个时间对应着上海的正午十二点，是她从前最喜欢的咖啡时间。

    2021年3月15日，苏晚苏醒。

    护士递给她个密封袋，里面装着染血的项链和支银色打火机。打火机底部刻着沉晚，却被她扔进了垃圾桶。程述看着她空洞的眼神，想起陆沉在诊疗记录里写的：如果她忘了我，或许是种解脱。

    五年间，邮件从未间断。

    2023年7月17日：今天路过老洋房，发现阁楼的窗户修好了。房东说新租客是对情侣，每天都会在窗台摆银杏叶。

    2024年12月24日：便利店旧址开了家心理咨询室，名字叫晨星。晚晚，你看，连命运都在提醒我，该去见你了。

    邮件末尾总是跟着个银杏叶符号，像句未说出口的。

    5

    镜像迷宫（2025重逢后）

    诊疗室的暖光里，苏晚把最后个人偶摆进沙盘。

    穿西装的男人倒在便利店货架旁，胸口插着半片银杏叶。程述看着她用镊子调整人偶位置，发现她指尖在发抖：这个场景，和你第一次沙盘时几乎一模一样。

    因为有些伤口，永远不会愈合。她的声音像被砂纸磨过，陆沉的父亲用我威胁他，对吗

    程述怔住，钢笔在记录簿上划出歪扭的线。苏晚从抽屉深处掏出个铁盒，里面装着232封打印出来的邮件，每封都贴着便利贴，上面是她五年间断断续续的记忆碎片：2021.冬：他说母亲需要肝移植2023.秋：对赌协议...联姻。

    敲门声突然响起，陆沉站在门口，手里攥着份文件。他的领带松了两颗扣，露出锁骨下方的旧疤，那是她曾用口红写过属于我的位置。

    苏晚，我需要你的帮助。他把文件推给她，并购方赫然写着陆氏集团，但甲方签名处却是程述的笔迹，晨星诊疗中心的真正老板...是我。

    铁盒从苏晚手中滑落，邮件散落一地。她看见2021年1月1日的邮件：注册了家公司，用你的名字命名。晚星，希望有天你能明白，我从未想过伤害你。陆沉弯腰捡起邮件，指腹抚过她用红笔圈出的句子，声音低哑：当年车祸的监控，在我父亲办公室的保险柜里。还有...他掏出手机，解锁后直接跳转到邮件界面，232封邮件整齐排列，这些，都是真的。

    苏晚的指甲深深掐进掌心，五年前的记忆碎片突然开始拼图。她想起车祸后醒来时，程述曾说肇事司机当场逃逸，却从未提及司机的身份；想起陆沉的母亲总在周四来探病，手腕上戴着与他相同的银杏叶手链。

    为什么现在才说她的眼泪大颗大颗落下，砸在邮件上，晕开墨字，这五年，你知道我是怎么过的吗

    陆沉突然抓住她的手，按在自己胸口。她感受到他剧烈的心跳，隔着衬衫传递灼热：因为我怕你知道真相后，会像我母亲一样，被陆氏集团的阴影吞噬。晚晚，你是我唯一的光。

    6

    霓虹忏情（高潮夜）

    台风登陆的夜晚，暴雨拍打着诊疗室的落地窗。

    苏晚看着陆沉后颈新添的刀伤，那是昨夜董事会上，陆明川用钢笔尖划出来的。她颤抖着取出医药箱，发现里面的碘伏棉签还是他惯用的品牌，连棉棒长度都分毫不差。

    疼吗棉签触到伤口的瞬间，她听见自己声音里的哽咽。