程述回忆大学时光，突然想起什么，从抽屉里取出个铁盒。

    猜猜这是什么她晃了晃盒子，里面发出细碎的响。

    陆沉挑眉：不会是你攒的，我所有的袖扣吧

    比那更珍贵。她打开盒子，里面装着232封邮件的打印稿，每封都贴着不同的邮票，我把它们寄给了过去的我们，地址是老洋房的信箱。

    程述失笑：你这是要逆天改命

    不，是要告诉过去的我们，苏晚握住陆沉的手，看他无名指上的戒指在灯光下闪烁，所有的等待都值得，所有的疼痛都会结痂成花。

    夜风穿过阁楼的窗，卷起片银杏叶。叶片在空中旋转，最终落在标本夹上，恰好盖住2020.12.25那页。陆沉搂着苏晚的肩，听见她轻声说：你听，风里有银杏叶的声音，那是时光在说，我爱你。