上还带着雪松香水味，苏晚把脸埋进去，听见自己心跳如鼓。床头柜上摆着个透明标本盒，里面装着232片银杏叶，每片都标着日期：2020.12.25，雪后初晴2023.9.10，梦见她穿白大褂的样子。

    深夜的阁楼里，陆沉指着天花板上的涂鸦：这是我喝醉时画的，左边是你，右边是我，中间是片银杏叶。褪色的颜料里，她看见两个牵着手的小人，脚下是蔓延的银杏树根，像极了他们纠缠的命运。

    其实我每天都会来这里。他从抽屉深处掏出本素描本，里面画满了她的侧脸，画到第100张时，我告诉自己，如果攒够232张，就回去找你。

    苏晚翻到最新的一页，画的是今天在机场的场景：她戴着他送的羊绒围巾，站在银杏树下微笑，阳光穿过她指间的戒指，在地面投出完整的银杏叶光影。

    11

    怀表往事（程述的秘密）

    程述站在陆家老宅的银杏树下，指尖抚过怀表盖内侧的刻字：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是陆沉母亲送他的毕业礼物，那年他刚从哈佛医学院毕业，决定回国做陆沉的守护者。

    当年陆沉找我帮忙时，说有个女孩，我怕她醒不过来。他对着树洞轻声说，像在对某个不存在的人倾诉，他把所有的钱都转给了我，说帮我照顾她，直到我回来。

    怀表指针指向凌晨三点，对应着纽约的正午十二点。程述掏出手机，给陆沉发去消息：今日沙盘：便利店模型补好了，人偶戴着婚戒。

    附件是张照片，诊疗室的沙盘里，两个小人偶坐在柜台前，男人手里的热可可冒着烟，女人颈间的项链闪着光，背景是用金粉撒出的永远二字。

    手机震动，陆沉很快回复：谢谢，老程。等我们回来，请你喝喜酒。

    程述看着消息，嘴角扬起苦笑。他想起陆沉在纽约的三年，每个周四都会去中央公园捡银杏叶，说晚晚喜欢标本；想起自己替他偷偷支付诊疗费，伪造就诊记录，只为让苏晚能安心接受治疗。

    傻瓜，我只要你幸福。他对着银杏树说，月光穿过叶片，在他白大褂上投下斑驳光影，像极了那些年他替陆沉守望的无数个深夜。

    12

    晨光标本（命运闭环）

    2026年春分，老洋房的阁楼里。

    苏晚看着陆沉将最后片银杏叶放进标本夹，叶片上的齿痕与2016年那片完美重合。窗外的阳光穿过新换的玻璃窗，在他们交叠的手上投下金色的网。

    知道为什么选春分吗陆沉吻她指尖，因为昼夜等长，就像我终于等到了，与你平分余生的时刻。

    标本夹里，233片银杏叶按时间顺序排列，最后一片是今天早上在老洋房树下捡的，叶脉间还沾着露水。苏晚看见每片叶子背面都用极小的字写着日期和短句：2025.9.12，她重新叫我名字2026.3.21，我们的婚礼倒计时。

    楼下传来门铃声，程述提着礼盒走进来，西装内袋露出半截银质怀表。

    这是给你们的新婚礼物。他打开礼盒，里面是幅油画，画的是2016年的便利店，暖黄的灯光里，穿校服的女孩和穿风衣的男人相视而笑，柜台上摆着热可可和银杏叶项链。

    画的右下角，程述指着阴影处，有个小彩蛋。

    苏晚凑近，看见货架缝隙里藏着个微型人偶，穿着白大褂，手里举着听诊器——那是程述自己。陆沉笑着摇头：老程，你这是要把自己塞进我们的故事里

    不然怎么证明，我见证了最美好的爱情程述眨眨眼，怀表突然响起清脆的报时声。苏晚注意到表盘上的纹路，正是陆家老宅银杏叶的脉络。

    暮色四合时，三人坐在阁楼窗边，看街灯次第亮起。苏晚靠在陆沉肩上，听他和