（一）雨夜包裹的惊梦

    窗外，雨如银线般倾洒而下，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。办公室里，林夏正对着电脑屏幕，眉头紧锁，被堆积如山的工作压得喘不过气来。屏幕的蓝光映在她苍白的脸上，文档中密密麻麻的文字仿佛在嘲笑她的无力。她揉了揉酸涩的太阳穴，瞥见桌角摆着的马克杯——杯身印着一句褪色的奶奶爱你，那是十八岁生日时奶奶送的礼物。杯底残留的半口咖啡早已凉透，却让她想起小时候生病时，奶奶总是一勺勺吹凉了喂她的红糖姜茶。那温暖的触感，那甜丝丝的味道，仿佛还残留在唇边。

    突然，快递员的声音打破了办公室的寂静：林夏，有你的包裹。她触电般直起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。包裹的包装纸是泛黄的报纸，边角用米糊粘得歪歪扭扭，散发着一股樟脑丸的陈旧气息。寄件人地址栏潦草地写着城南养老院，而收件人处竟用红色毛线绣着她的名字，针脚细密如奶奶常织的桂花纹。林夏的手指抚过那些凸起的线结，恍惚间仿佛摸到奶奶手背上凸起的青筋，那粗糙的触感，带着岁月的痕迹，让她的心猛地一颤。

    她回到座位上，小心翼翼地拆开包裹，里面是一件手工织的毛衣和一本旧相册。当林夏展开那件驼色毛衣时，一粒琥珀色的纽扣从领口滚落。她弯腰拾起，发现纽扣背面刻着极小的日期——2005.10.23。那是她第一次来月经的日子。记得当时她蜷缩在学校的厕所隔间里哭，恐惧和羞耻如潮水般将她淹没，直到奶奶拎着热水袋和红糖水赶来，将这件刚织好的毛衣披在她发抖的肩上。我们夏夏长大了。奶奶用布满茧子的手擦干她的眼泪，毛衣领口的纽扣在月光下泛着温柔的暖光，那温暖，仿佛能驱散所有的不安。

    翻开相册，里面是她和奶奶的合照，照片中的奶奶笑容慈祥，而她则天真烂漫。相册里夹着一张泛黄的便签，铅笔字被岁月晕染得模糊：夏夏今天说想当宇航员，奶奶织了星星图案在袖口。林夏的指尖摩挲着毛衣内衬，果然在腋下摸到凹凸的编织纹路。对着灯光细看，竟是北斗七星的形状，只是当年穿着时从未察觉。回忆如潮水般涌来，林夏的眼眶湿润了。可现实却如同一盆冷水，将她从回忆中拉回。工作的压力、生活的重担，让她已经很久没有去看望奶奶了。她不知道奶奶现在过得怎么样，心中满是愧疚和自责，那愧疚如同一把尖锐的刺，扎在她的心上。此时，窗外的雨越下越大，仿佛在诉说着她内心的痛苦和无奈。

    （二）漏雨的伞下的决绝

    1．校园的欺凌与委屈

    校园的走廊上，林夏形单影只地走着，她的身影显得那么孤单和无助。突然，几个同学从角落里窜出，挡住了她的去路。为首的女生满脸不屑，一把夺过林夏手中的书本，扔到地上，还故意用脚踩了踩。其他同学也跟着哄笑起来，对林夏推推搡搡。林夏的身体被撞得东倒西歪，她想反抗，却被更多的人按住。那些刺耳的嘲笑和辱骂声，像一把把利刃，刺痛着她的心。她的眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯流下来，委屈和愤怒在她的心中翻涌，她不明白自己为什么会遭受这样的对待，那委屈如同黑暗中的潮水，将她一点点淹没。上课铃响了，那些同学才一哄而散，只留下林夏孤零零地站在原地，捡起地上被弄脏的书本，默默地走向教室，她的脚步沉重而缓慢，仿佛每一步都拖着千斤的重担。

    2．奶奶的蹒跚与伤痛

    放学了，外面的雨依旧淅淅沥沥地下着。林夏走出教室，看到了那个熟悉的身影——奶奶。奶奶举着一把破旧的、漏雨的伞，脚步蹒跚地向她走来。她的背已经驼得很厉害，每走一步都显得那么艰难。雨水顺着伞的边缘滴落在奶奶的身上，她的衣服已经湿透了。林夏看着奶奶，心中却没有一丝温暖，只有满满的抗拒。她想起在学校里遭受的欺凌，觉得