这一切都是因为奶奶的贫穷和年迈。她赌气地站在原地，不肯走向奶奶。奶奶走到她面前，伸出那布满老茧的手，想要拉她。林夏却猛地甩开奶奶的手，大声喊道：我不要你接我，你走开！奶奶的身体微微一颤，眼中闪过一丝伤痛，但她什么也没说，只是默默地跟在林夏身后。那伤痛的眼神，如同针一般刺痛了林夏的心，可她倔强的情绪却让她不愿回头。

    3．血痕与悔恨的追寻

    林夏气冲冲地跑回了家，把自己关在房间里。在医院的陪护床上，林夏发现奶奶的帆布包里藏着个生锈的铁盒。打开时，霉味裹着千纸鹤特有的折痕气息扑面而来。三百六十五只彩纸鹤用红线串成门帘，每只翅膀内侧都写着小字：今天夏夏考了双百夏夏学会骑自行车了夏夏第一次给我拔白头发。最底下压着张泛油光的糖纸，是小学门口五毛钱三个的橘子硬糖。那年她赌气说奶奶给的零花钱太少，却不知老人凌晨四点就起床糊火柴盒，只为凑足她春游的午餐费。

    过了一会儿，她听到外面传来一阵嘈杂声，打开门一看，发现奶奶晕倒在了地上。她的心猛地一紧，赶紧跑过去。在扶起奶奶的时候，她看到奶奶的手上有一道血痕，血还在不停地流着。林夏的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，她想起了小时候奶奶对自己的疼爱，想起了奶奶为自己织毛衣的情景。她开始后悔自己刚才对奶奶的态度，那后悔如同汹涌的浪涛，将她彻底淹没。她跟着救护车来到了医院，一路上，那些和奶奶相处的回忆不断地在她脑海中浮现。她看着奶奶苍白的脸，泪水止不住地流下来。她在医院的走廊上疯狂地寻找医生，希望能让奶奶快点好起来，心中满是悔恨和自责，那自责如同沉重的枷锁，压得她喘不过气来。

    data-faype=pay_tag>

    那把漏雨的油纸伞其实大有玄机。伞骨是用自行车辐条改造的，伞面补丁层层叠叠足有十七处，每块碎布都藏着故事：印着牡丹的是奶奶结婚时的枕巾料，蓝格子来自林夏婴儿期的口水巾，甚至还有块暗红色的确良，是当年爷爷工伤去世时染血的工作服碎片。老人总说：东西破了不怕，补上就是新故事。此刻林夏才懂，那些歪歪扭扭的针脚里，缝着多少她未曾留意的守护，那守护如同温暖的港湾，让她在悔恨中找到了一丝慰藉。

    （三）织毛衣的人的执念

    1．视频里的怪异织衣

    林夏在医院的病房外，通过监控视频看到了奶奶。病房里，灯光昏黄，奶奶坐在床边，手中拿着毛线和织针，动作迟缓却又执着。她的眼神有些迷离，仿佛沉浸在另一个世界。奶奶的手不停地抖动着，毛线在她手中缠绕，织针碰撞的声音在寂静的病房里显得格外清晰。她时而停下，呆呆地看着手中的毛衣，嘴里喃喃自语，林夏努力想听清，却只捕捉到只言片语：夏夏……暖和……。奶奶的动作越来越奇怪，她时而将毛线缠在自己的脖子上，时而又猛地扯下来，重新开始织。林夏的心揪成了一团，她不明白奶奶为何会如此，眼中满是担忧和疑惑，那担忧如同阴霾，笼罩着她的心头。

    护士站的老护工透露，奶奶住院后总在凌晨三点惊醒，非要借轮椅去走廊尽头的窗台。林夏连夜蹲守，发现老人哆嗦着从毛衣兜里摸出个铁皮罐，将白天省下的馒头屑撒在窗台。二十多只麻雀准时飞来，其中跛脚的那只会跳到她掌心啄食。夏夏小时候被鸟啄过手指，我就教它们认人。老人对着虚空呢喃，冰凉的月光在她银发上结出霜花。那些麻雀的羽毛里，混着奶奶偷偷扯下的白发。林夏看着这一幕，心中涌起一股复杂的情感，有感动，有心疼，更多的是对奶奶深深的爱。

    2．衣物里的隐秘心意

    林夏再次拿起包裹里的那件毛衣，仔细端详。毛衣的针法细密，每一针每一线都饱含着奶奶的心血。她发现毛衣的领口