如实回答就好。

    林深按住太阳穴，那里传来断断续续的刺痛，像有人用生锈的镊子在神经上反复钳夹。记忆像被揉碎的拼图，零散的片段在脑海里翻飞：傍晚六点，母亲在厨房熬银耳莲子粥，砂锅盖子发出咕嘟咕嘟的声响；七点半，他窝在沙发上看《沉默的羔羊》，母亲端着切好的苹果过来，指尖沾着淡淡的肉桂味；九点，母亲说要整理父亲的遗物，让他回房休息，那时她穿的还是米色针织衫，领口别着那枚珍珠胸针。

    我……他听见自己的声音在发抖，吃完晚饭就回房了。母亲说她要整理父亲的遗物，让我别打扰。

    监控显示，陈江翻开文件夹，抽出张便利店监控截图，你昨晚十点二十分出现在小区便利店，买了两罐啤酒和一包烟。

    截图里的男人穿着连帽卫衣，帽檐压得很低，只露出半张下巴。林深盯着他左手腕上的红绳——那是母亲在他出院后亲手系的，说红绳能挡住车祸留下的煞气。可他明明记得，自己已经三个月没碰过香烟了，上次抽烟还是在父亲的忌日，躲在阳台抽完半支就剧烈呕吐，被母亲撞见后发了很大的火。

    然后呢陈江敲了敲桌子，指节在木纹上留下浅红的印子，你凌晨一点返回住所，半小时后邻居听见玻璃碎裂的声音，报警后我们在现场发现你踩碎的花瓶，以及你母亲颈动脉被割破的尸体。凶器是你房里的水果刀，刀柄上只有你的指纹。

    林深忽然想起醒来时的场景：右手紧攥着水果刀，刀柄上的防滑纹路深深烙进掌心，刀刃上的血迹已经凝固，呈现出暗紫色。他低头看向自己的手腕，红绳下方有道浅粉色的疤痕，大约三厘米长，像是被锋利的东西划过。可他完全不记得这道疤是什么时候留下的，就像不记得昨晚为什么会出现在便利店，为什么会买烟——母亲有严重的哮喘，家里明令禁止任何烟草制品。

    还有这个。陈江推出一个证物袋，里面是从他床头抽屉找到的U盘，技术科恢复了里面的数据，是段监控录像，拍摄于三个月前的深夜，画面里有个戴口罩的女人潜入你母亲的房间，似乎在翻找什么东西。

    屏幕亮起的瞬间，林深的呼吸顿住了。画面里的女人穿着和他同款的灰色睡衣，左腕上的红绳在月光下格外显眼。她动作轻盈，像只受过专业训练的猫，指尖在母亲的床头柜上快速翻动，忽然停在那个带二维码的药瓶上。当她转身时，监控拍到了半张脸——左额角的疤痕，和他的位置一模一样。

    根据面部识别，陈江的声音突然低沉，这个女人和你有99.7%的相似度。而资料显示，你是独生子，妹妹五年前就已经……

    他的话被林深突然的干呕打断。胃里翻江倒海，仿佛有无数条小蛇在啃噬内脏。林深盯着屏幕上女人的手腕，红绳下方的皮肤光滑无痕，可他自己的手腕上，那道浅粉色的疤痕不知何时变成了两道，新旧伤口重叠在一起，像条扭曲的缝合线。

    第三章

    镜像日记

    母亲的日记本藏在衣柜最深处的首饰盒里，夹在父亲的死亡证明和妹妹的火化证明之间。暗红色天鹅绒封面布满细小的划痕，像是被某种尖锐物体反复划过，翻开时，纸张发出轻微的脆响，仿佛每一页都承载着过量的秘密。

    2020年3月15日，小雨。字迹工整得不像出自一个中年女人之手，小深又开始问起小羽的事。他说昨晚梦见妹妹在衣柜里哭，说衣柜里的泰迪熊会自己动。医生说，创伤后应激障碍会导致记忆混淆，可他为什么总说小羽的玩具熊在半夜会自己动那只熊明明在车祸后就烧掉了，连同小羽最喜欢的蝴蝶发卡。

    林深的手指停在泰迪熊三个字上。他记得那只熊是妹妹的生日礼物，米白色的绒毛，脖子上系着蓝色领结。车祸后的第一个月，他每天都抱着熊睡觉，直到某天清晨，熊的左