气味扑面而来，像有人用冰锥猛地刺进鼻腔。走廊尽头的铁门半开着，门框上的编号B2-07在冷光下泛着青灰，像道永远无法愈合的伤口。

    玻璃柜里躺着两具保存完好的遗体，左边是中年男性，右额角有致命伤，正是林深的父亲林建国。他穿着车祸当天的藏青色西装，领口别着枚银色袖扣，那是母亲在他们结婚二十周年送的礼物。右边的少女让林深的呼吸停滞——她左额角同样有块疤痕，和他的位置一模一样，手腕上系着褪色的红绳，下方是道三厘米长的新伤，连愈合程度都和他现在的伤口完全一致。

    根据记录，管理员翻着泛黄的登记册，手指在纸页上留下淡淡的油渍，这两具遗体是2020年3月12日送进来的，备注写着‘等待家属处理’，但之后再也没人来过。奇怪的是，当时的主治医生签字是……他推了推滑到鼻尖的眼镜，张静宜，也就是你母亲。

    林深盯着登记册上的签名，母亲的字迹和日记本里截然不同，歪歪扭扭像是左手写的，笔画间透着股狠劲，仿佛每一笔都在跟什么东西较劲。更令他震惊的是，遗体登记表的亲属关系栏里，给少女林小羽的备注是本人，而父亲林建国的备注是养父。

    不可能……他听见自己的声音在发抖，我父亲是小羽的亲生父亲，我们是双胞胎……

    管理员耸耸肩，合上登记册：登记表不会骗人。而且你看，他指着少女手腕上的红绳，这上面刻着‘LY’，是林小羽的缩写，而你手腕上的红绳刻着‘LS’，林深。

    手机在这时震动，是条匿名短信：想知道真相吗今晚十点，人民公园旋转木马。

    暮色中的旋转木马泛着铁锈味，木马上的鎏金雕花早已剥落，露出底下斑驳的原木。林深到达时，穿灰色风衣的女人正背对着他，长发垂落至腰间，发尾染着和他一样的栗色。

    小深，女人转身的瞬间，林深听见自己的心跳声，或者该叫你小羽

    那是张和他一模一样的脸，左额角的疤痕比他的深两分，像是旧伤未愈又添新疤。女人伸出手，手腕上的红绳已经磨得发白，下方三道疤痕交错，像棵扭曲的树：五年前的车祸，死的是你，活下来的……是我。

    记忆如潮水般涌来。他看见雨夜的高速公路，父亲突然转向的方向盘，妹妹小羽在副驾驶座上尖叫。撞击的瞬间，小羽扑过来护住他，右额角撞上挡风玻璃，鲜血溅在他脸上。醒来时，母亲哭着说小羽没了，而他看着镜子里左额角的伤，以为那是自己的伤口——却不知道，那是妹妹替他挡住的致命伤。

    母亲篡改了医院记录，女人——小羽的声音带着哽咽，她把我的身份给了你，让我以‘林深’的身份活着，而真正的林深……她指向旋转木马，就埋在这下面，和父亲一起。

    林深觉得头痛欲裂，眼前闪过无数碎片：母亲在他（不，是小羽）的药里下毒，让他混淆记忆；日记本里的小深其实是小羽，而真正的林深早已死去；便利店监控里的他，其实是恢复记忆的小羽在调查真相。

    昨晚的事，小羽突然抓住他的手，按在自己脖颈处，那里有块淡淡的淤青，母亲要说出真相，我阻止时不小心……但那把刀，最后是你握在手里的。

    远处传来警笛声。林深低头看见小羽手腕上的红绳正在滑落，露出下面三道疤痕，每一道都对应着他记忆里的自己受伤的时刻。原来，那些他以为的自己的伤，都是小羽替他承受的——包括五年前的车祸，包括昨晚的刺杀。

    为什么他抓住小羽的肩膀，为什么要这样做

    小羽苦笑着推开他：因为母亲说，只有这样，我们才能永远在一起。她受不了失去任何一个孩子，所以创造了一个世界，让我们在里面扮演彼此。

    警灯的红光穿透暮色，林深看见小羽的身后，陈江和苏晴