前头三个孩子连名字都没有就走了。

    第四个落地没哭，我先哭了。

    我喊她徐留留。

    留下来，别走。

    1

    留留是我第四个孩子，还没满月我就给她取了名。

    前头三个都没熬过年，连个名字都来不及起。

    婆婆说得等男人回来取，可他在东北厂子里当会计，一年回不来一趟。

    大人等得起，孩子等不起。

    所以前三个孩子都没了。

    头一个生下来没几个月，着了风，咳嗽咳了俩月，小小的身子咳得像要把心肝咳出来，突然就没了呼吸。

    第二个刚满月烧了三天，抱去县医院，走在半路就没气了。抱在怀里，能感觉到他身体里那点热气一点点散掉，最后变得跟石头一样沉、一样冷。

    第三个更不争气，连哭都没哭一声，医生抱出来时，孩子就凉了。

    一点活气都没有，连小小的手指甲都是青紫的。

    我不认命，可那时候，我是真真切切地怕了命。

    到了这胎，我不等了。

    她一落地没哭，我先哭了。

    眼泪止不住地往下掉，我死死地抱着她，轻声地喊，

    留留。留留，咱们有名字了。有名字，就不能走了啊。

    医生和婆婆都吓一跳。

    婆婆气得跺脚，骂我不吉利，骂我脑子不清灵。

    我哪里还顾得上这些

    这个孩子要是留不住，我也不活了。

    生产队里分发了当年的新米，那是救命的福利。

    我全熬了浓浓的米汤，加上奶水，留留长得健康白胖。

    或许是这个名字真有点用，

    或许是我骨子里那点不肯向命低头的劲儿总算起了作用。

    可我还没来得及好好高兴高兴，院门就被人敲响了。

    来人是个男人，穿着洗得发白的军绿色棉衣，肩上还落着没化的雪。

    他说是东北回来的，跟我先生在同一个地方。

    坐下喝了口水，就支支吾吾起来，脸色也变得怪怪的。

    他说：阿嫂，你家建平，在我们那头……有个女人，一直跟他住一块。那女人带着个孩子，大家都以为是他儿子。

    我的心像被什么猛地揪了一下。

    婆婆愣了一下，眼神里闪过一丝极快的惊讶，随即低头喝粥，手却不受控制地一抖，碗边溅了一滴汤出来。

    我眼角的余光看见她嘴角轻轻动了动，像是要笑，又像是在极力咬住什么话没说出口。

    我脑子里嗡嗡响，没吭声，只凭着一股力气问了一句：是她带着孩子，还是……他们一起有的

    那人更支吾了，脸涨得通红，说不清。

    他挠了挠头，眼睛不敢看我：反正厂里人都当他们是一家子过日子……也没人敢问太细。

    他说的每一个字，都像风雪天的冰雹，挡不住地让人发寒。

    手里的粥碗啪地一声掉在地上，米汤溅得到处都是，可我一点都感觉不到烫。

    屋里明明烧着火，我却觉得从里到外都透着凉意。

    2

    我没再说一个字，只觉得脚底都打飘。

    留留刚睡着，小嘴微微张合，还在梦里小口小口地吃奶。

    婆婆跟着进来，看着我，一副欲言又止的样子。

    我不敢抬头看她的眼睛，只低声，一字一句地说：反正，村里都是认我的。

    我这辈子，像是一场被定好的戏。

    十八岁，懵懵懂懂，像被交易一样，村里长辈领着我上了徐家的门。

    听说这门亲事还是以前收养我的太太生