前给我定好的。

    她是个从前大户人家出身的女人，搬到村边住，大家都叫她太太。

    她不让学认字，说女人识太多字没好处，字是规矩，规矩多了，命就不安分，会写自己的名字就行。

    婆婆知道我没念过书愣了下，很快就摆摆手，说进了老徐家，好好当媳妇、传宗接代就行。

    新婚夜，徐建平，我的丈夫，戴着眼镜，斯斯文文的模样，却从头到尾黑着脸，一副不情愿的样子。

    他比我大三岁，只冷冷地说：以后别直呼我名，没规矩。

    又说：你不识字没关系，听话就行。

    不到半个月，他就收拾行李走了，说是回东北粮站上班。

    我问他是不是不过了

    他闭着眼，像在说梦话：回厂。你在这儿过你的。

    婆婆拍着大腿数落他，他却不耐烦地回：是您让我娶的。事办完了，剩下的您自己看着办。我得走了，厂里离不开人。头也不回地走了。

    后来婆婆总说：读书人脾气就是倔。等你给他生个儿子就好了。

    家里就剩两个女人。

    我守着几亩地和几只鸡，从早到晚地干活。

    他一年才回来一次，每次待不了几天就走得急。

    有一年他走后连信都没留，婆婆说收着了，我晚上偷偷翻她箱子，摸出那封信，是写给她的，说今年不回来了。

    第二天婆婆发现，指着我鼻子骂我没规矩。

    我低头不敢吭声，再也不敢提。

    我以为日子就这样了：等着，过着，熬着。

    可东北那人带来的消息，像把火，哗啦一下烧掉了我心里最后一点模糊的指望，也烧出了一股不顾一切的劲儿。

    我不能再这么等下去了，我得去问清楚。

    留留已经四个多月了，可以断奶了。

    可她太黏我，嘴一离开就哇哇哭，哭到小脸通红。

    我心疼得肝胆都要碎了，眼泪止不住地往心里流，可这个奶，必须得断。

    第二天一早，趁婆婆还没起，我悄悄去找了个尖头红辣椒，掰开捣碎，只闻着味儿就呛人。

    那个味道冲得我眼睛发酸。像烟味。

    太太以前抽烟，独自一人的时候，一口一口，望着窗外。

    当时我觉得烟味难闻，现在想或许是她扛日子的法子。

    用热水泡了一小碗。

    抱着留留，哄住她，狠着心蘸了点辣椒水，轻轻抹在自己胸口。

    喂米汤时，婆婆过来，问：怎么不喝奶

    我说：留留拉肚子，大概奶水太浓了。

    她看了我一眼，没说话。

    下午抱她吃奶，她一口咬下去，立刻皱起小脸，缩回来，嘴一张就哇哇大哭。婆婆听见进来，问：又怎么了

    我哄着说可能要长牙，不想吃。

    她盯着我胸口看了一会，眼神复杂，什么也没问就出去了。

    留留哭得厉害，抓着我衣襟不放。

    我一边轻拍她背，一边往她嘴里喂熬稀的米汤。

    她哭着哭着，终于开始大口大口地喝米汤。

    那一刻，我心像被人使劲攥了一把，眼泪在眼眶里打转。

    晚上她还是哭了几回，又睡了几回。

    我就坐在床沿看她，一边熬夜一边准备自己的包袱。

    东拼西凑攒下的几张粮票，婆婆说留着冬天换棉花的十块钱，我统统收好贴身放着，感觉像是偷了天大的东西。

    太太留给我的那块红头巾，我找出来，叠进去又拿出来，又重新叠了一遍，它是这趟浑浊婚姻里，唯一一点属于我的、体面的东西。

    我不知道东北那么远的地方