怎么走，不知道车票要多少钱。

    但我知道县里有车站，有北上的火车，只要人到了车站，总归能想办法出去。

    第二天，婆婆在院子里晒酱菜，我去搭把手。

    她重重叹了口气，把笸箩一扔看着我说：你这几天怪不对劲的，整天东翻西找，还急吼吼地给孩子断奶。

    她停了一下，语气变得更硬，带着毫不掩饰的轻蔑：心思活络也要掂量掂量自己。你个不识字的文盲，出去了连东南西北都分不清，也没有出路的。

    我心底猛地被刺了一下，但脸上没露出来，没正面应她，只说：太太以前的老亲戚托我带点草药过去，我去跑一趟，顺便看看能不能换点米回来。

    她哼了一声，没有再问。

    可我走开的时候，感觉到她往我背后看了一眼，那眼神里，有怀疑，有担忧，也有那种我就看着你能折腾出什么的看好戏一样的东西。

    夜里我没睡着，只觉得心咚咚跳得厉害。

    等天刚蒙蒙亮，鸡叫第一声，我轻手轻脚把包袱背上，弯腰抱起还在睡的留留。

    她睡得正香，呼吸浅浅的，小身子贴着我胸口软软的。

    我在她额头亲了一口，又小心地把她放回去，盖好被角。

    她像是感应到了，迷迷糊糊哼了一声，小手往外伸了伸，抓了个空。

    我蹲下来，在她耳边轻声说：姆妈去问清楚就回来。

    门是我轻手轻脚关上的，怕吵醒婆婆。

    我在门口站了一会，没有听到留留醒来的哭声。

    天快亮了，我看着出村的路，深吸了口气。

    不管识得几个字，不都一样是人吗

    3

    火车站比我想的更乱更吵。

    人挤着人，声压着声，汗味、烟味混在一起，直往鼻子里钻。

    我在售票口前站了半天，晕头转向，根本不知道自己要去哪。

    兜里揣着那几张揉得发软的粮票和那十块钱，手心都出汗了。

    身边一拨一拨人往前挤，有人扯着嗓子骂人，有人扯着嗓子喊小孩。

    我的身子本来就单薄，被人挤得左晃右晃，好几次差点摔倒，感觉骨头都要散架了。

    售票员在窗口后头，脸藏在阴影里，只大声冲外面吼：要问的站到前头来问！

    我鼓起勇气，好不容易挤到窗口前，张嘴问：去东北，要怎么买

    她头也不抬，一边撕票一边飞快地说：去东北啊你得先坐到青岛，换船，从青岛上船到大连，再转车往里走。东北那么大，你问我要卖哪儿的票

    我张着嘴，脑子一片空白，哑了半天，只能问：那……去青岛多少钱

    她眼皮都没抬一下，冰冷地报了个价：粮票七斤，现金三块五。

    我掏出那个装着钱和粮票的袋子，手有点抖，慌乱中把粮票递过去的时候还数错了张数，被她一把推回来，声音更大更不耐烦：不够！下一个！

    后头的人立刻催促着我让路，我脸红得厉害，像个犯了错的小孩，赶紧躲到一边，手忙脚乱地重新数了一遍粮票，才红着脸把票买下来。

    拿到那张薄薄的火车票，我像做了什么见不得人的事一样，赶紧把它揣进最里层的汗衫口袋，手一直按在心口的位置，生怕它飞了，或者被人抢了。

    站台人头涌动，每个人都行色匆匆，没有人会多看我一眼。

    我靠在冰冷的柱子边等，包袱紧紧地贴在脚边。

    一个穿着体面的人走过来，笑着问：大妹子，看你着急，是不是头一回出远门票看得懂吗我帮你看看，别坐错了车。

    他指着我手里的票，还没等我反应，就伸过手来。

    我下意识护住口袋，他眼神