否认，被他打发。

    他可以否认我的人，否认我的感受，否认我的委屈。

    但他否认不了名分，否认不了户籍表上的名字！

    第二天一早我背上包袱，没去车站，也没去找他。

    我揣着那张地址，找到厂区行政大楼的方向。

    我要去查户籍表，查职工名册。

    我要看到的不是照片上的沈兰，而是她到底有没有资格站在那里。

    我要看到的，是我到底有没有名分。

    6

    厂里管档案的女职工，姓杜。五十多岁，说话细声细气，眼角都是笑纹。

    她原先不肯管，怕惹事。

    直到我说：我是他明媒正娶的妻子，婚书也有，只想看看自己是不是还在纸上。

    她看了我半晌，说：今天谁都不在，你自己翻吧。

    她手指一动，指了个方向。

    我咽了口口水，艰难开口：我，不识字。能麻烦您帮我翻吗

    我把剩下的粮票塞给她。

    她叹了口气，替我翻到那一页，指着配偶栏问我：自己的名字认识吗

    认识。

    沈兰的名字不在户籍上。

    她不是配偶，不是母亲，只是被贴在红榜上的临时演员。

    而我是登记了的张兰英，是他不敢提起的那一栏。

    我手里的那张纸，写着我的名字，蓝字清楚，盖着章。

    这就够了。

    我没去敲门。

    我只是来确认：我不是他口中的老家那个。

    我回去了。头也不回地走了。

    第二天早上，我坐上了回乡的火车。

    留留还在等我。

    可我知道，她不会没有娘。

    她的姆妈，走过千里，拿回了一张纸。

    在这张没人会看的纸上写着我的名字。

    写得清清楚楚，盖着章，不容否认。

    我是徐建平的妻子。

    我也是徐留留的母亲。

    7

    回程没像去的时候那样害怕。

    铁轨响的时候，我靠着车窗睡了好几觉，没梦。

    梦的事，都在现实里过完了。

    门没插，推开就是冷风一扑。

    留留听到响动，从床上哼了一声，爬都不会，还是挣着朝我这边翻。

    我一把把她抱起来，她就笑了，嘴里喊：啊、啊、啊。

    她认得我。

    婆婆抬头看了一眼，你回来了。

    然后又低下头继续剥葱，菜篮在灶台边上，去拿。

    她把那张纸拿出来，在炕头放下。

    婆婆扫一眼，眼里那点子防备、嘴上的冷嘲，全都没了。

    她什么也没说，转身进了屋。

    从那之后，她再没提文盲这两个字。

    村里冬天比以往更冷。柴不够，盐也不够。

    不知道算不算庆幸，家里只有三个女的。

    不用眼巴巴的等着工分换粮。

    跟你是谁不明白比起来，冷和饿是能解决的事。

    我不知道自己的亲生父母是谁。

    从有记忆起，我就跟着太太生活。她一个人搬到村边住，收养了我。

    村里人都叫她太太，我也跟着这么喊。

    她临走那年，拉着我的手，只说了两句：

    认得自己，好好活。

    女孩子，识得名字就够了。

    那时我信，现在我不信了。

    8

    太太是为了我好，可她错了。

    有的地方，是认得自己也活不下去的。