不识字，哪怕认得自己，也只能被人写在看不见的角落。

    识字不是规矩，是出路。

    规矩护不了我，出路能。

    把家里养的兔子卖了，十几斤的肉，换了一块多钱。

    我捏着那点钱，抱着留留，去了村小学。

    门外贴着停课通知，教室窗户上蒙着塑料布。

    我没敢进去。

    我一连几天站在小学门口，张老师终于忍不住问：你找谁

    我说：我来学认字。

    她看了我一眼，笑的温柔：你来得晚。

    说完，把门打开了点缝。

    我在张老师家学识字的消息很快在村里传开了。不少人背地里议论。

    不好好叫过日子，学什么字

    读了书就能变金子吗别把孩子带坏了。

    我看是心思活络了，想飞出去了吧有些以前还算和气的孃孃看我的眼神都变了，带着点探究，更多是幸灾乐祸的看戏模样。

    可我顾不上这些，耳朵里只回响着建平的话，婆婆的嘲讽。

    从那天起，我每天下地干完活，就去她家借课本，坐在灶前的矮凳上一笔一画描字。

    手里的铅笔笨拙得像根木棍，简单的横竖撇捺，写出来总是歪歪扭扭。

    天地人我……有时一个字，我学了半天，刚觉得记住了，下次提笔却又忘了。那种感觉像被人兜头泼了一盆冷水，又沮丧又灰心。

    有好几次，真想把书本一扔，回炕上躺着算了。

    可一闭眼，就想起婆婆的嘲讽，想起建平看我的眼神，想起留留那双等着我的亮晶晶的眼睛。

    牙一咬，又拿起笔，继续描那些像小虫子一样的符号。

    我把我写得最大。

    写歪了就擦掉再写，写错了就抄十遍。

    留留趴在我腿边，咿咿呀呀学我比划。

    她还小，认不得字。

    这是通往更远地方的钥匙，是我不再被人打发回家的路。

    有一天晚上我借完书去还，张老师接过书没说话，只转身从锅边拿了块热米糕出来，递给我：你慢点走，别把孩子冻着。

    她没说学得怎么样，也没说你别费劲。

    她知道我不是玩一阵的。

    我是个文盲，这三个字曾被婆婆当成刀子往我身上扎。

    现在我把这刀子磨了，拿回来削拴着我的绳。

    我有手有脚，我能学字，也能干活。

    我要把这个孩子带出去，不是靠嫁人，不是靠求人，是靠字，靠学问，靠我自己。

    有一晚，我正描人字，留留扑在我背后，小手指着我写的字，大声喊了句：

    人！

    我愣住了，手还攥着笔，眼泪却啪地一声落下来。

    她是人。

    是个有名字、有来路、有未来的人。

    她不是留不住的命，是会走出这小地方的孩子。

    留留长得快，性子开朗，像个小太阳。

    有一年徐建平回来了，难得地带她坐公交去了趟市里。

    她回来时扑在我怀里，睁着眼睛说：姆妈，以后我带你去城里！你也去看看！

    农忙的时候，她硬要帮忙，扛不动爬犁，就戴着草帽在院里撒稻谷。

    没一会儿，我就听她在院子那头喊我：姆妈，看！

    我过去一看，地上一圈一圈，歪歪扭扭地，推成一个留字。

    她指着那个字，大声说：这是我！

    我笑了，笑得眼睛发涩。

    是的，这是她。

    她的名字，会写在纸上。

    也会写在更大的地方。

    9