第一章

    遗物中的底片

    程野在整理父亲遗物时发现了那个檀木盒子。殡仪馆的灯光惨白，盒子表面的雕花在光影下像无数张扭曲的人脸。钥匙就挂在父亲随身的钥匙圈上，那个他二十年从未取下来过的铜钥匙。

    咔嚓。锁簧弹开的声音在空荡的灵堂格外刺耳。盒子里整齐码放着几十个底片袋，每个都标注着日期——最早的是1999年6月17日，父亲开照相馆的第一天。最上面的底片袋还沾着暗红色污渍，标签写着昨天的日期。

    这不可能...程野的手开始发抖。父亲三天前就进了ICU，怎么可能昨天还在拍照当他抽出底片对着灯光查看时，更诡异的事情发生了——底片上清晰地显示着这个灵堂的布局，连花圈摆放的位置都分毫不差，唯独本该停放遗体的中央位置空无一物。

    灵堂的灯泡突然爆裂。黑暗中，程野感觉有冰凉的手指擦过他后颈。转身时，他看见供桌上的遗像在流血——黑色粘稠的液体从父亲照片的眼眶渗出，在相框玻璃上画出蛛网状的血痕。

    去找周师傅。一个声音贴着他耳根说。程野确定那是父亲的声音，但遗像里的嘴唇根本没有动。供桌上的苹果以肉眼可见的速度腐烂，霉斑在三十秒内爬满了整个果盘。

    程野抓起盒子冲出灵堂时，听见身后传来相框落地的碎裂声。后视镜里，他看见父亲的遗像立在灵堂中央，照片里的父亲正缓缓转头看向他离开的方向。

    第二章

    老式显影液

    你爸的照相馆早拆十年啦！五金店老板用扳手敲打着柜台，现在那儿是妇幼保健院，天天有产妇鬼哭狼嚎的...

    程野站在保健院门口，消毒水味里混着某种肉类腐败的气息。大厅导诊台背后挂着巨幅婴儿海报，当他走近时，海报上所有婴儿的眼睛突然转向他。更可怕的是，他们的瞳孔都是相机镜头般的机械结构。

    地下车库的C区对应着当年照相馆的位置。水泥柱上还能隐约看到永真照相的斑驳字样。程野用手机照明时，发现柱子上布满指甲抓痕，最深的一道里嵌着半片发黄的指甲盖。

    滴答。不知何处的水滴声在密闭车库产生诡异的回声。程野循声找到一面渗水的墙，墙根处放着个老式显影盘——正是父亲店里那种白瓷方盘。盘里液体黑得如同原油，表面却漂浮着完整的星形气泡。

    当程野用木棍搅动液体时，车库灯光突然变成暗红色。显影液里浮现出模糊的人脸，那张脸在液体中不断下沉，最后变成他父亲的面容。盘中的父亲突然睁开眼睛，嘴角撕裂到耳根，露出满口细密的尖牙。

    滋——手机突然收到彩信。程野颤抖着点开，是张黑白照片：年轻时的父亲站在照相馆门口，身旁的橱窗里摆着十二个相框。放大照片后，程野的血液凝固了——每个相框里都是不同角度的自己，最新的一张竟然是他此刻站在车库的样子。

    照片角落有个模糊的人影举着相机。程野将图片调到最亮，终于看清那人穿着父亲的西装，但脖子以上是台老式双反相机，镜头正渗出鲜血。

    第三章

    暗房里的真相

    妇幼保健院的地下仓库堆满废弃医疗设备。程野根据照片线索，在最里间找到了被改造成暗房的隔离室。门把手上缠着浸透血渍的绷带，锁孔里结着蛛网——网上粘着十几只被吸干的眼球。

    暗房里，上百张照片用鱼线悬挂在天花板上，像某种邪恶的仪式装饰。程野打开手机照明，那些照片突然无风自动，全部转向他所在的方向。每张照片里都是同一个人——二十年前的自己，穿着从没见过的条纹病号服。

    工作台上放着本皮质笔记。翻开第一页，父亲的字迹写道：第37号实验体表现稳定，记忆植入成功率提升至