82%。最新的一页记录着：最终阶段准备完成，需要新鲜的角膜组织。

    程野的太阳穴突突跳动，被遗忘的记忆碎片浮现：刺眼的手术灯、冰凉的金属床、相机快门声在颅骨内回荡...他突然想起自己七岁那年持续三个月的高烧，正是父亲照相馆停业装修的时间。

    暗房角落的红灯突然亮起。程野这才发现墙上贴满X光片，所有片子上都显示着同一个颅骨——额叶位置嵌着微型相机零件。当他凑近查看时，X光片上的颅骨突然咧嘴笑了，牙齿碰撞发出咔嗒声，就像相机快门。

    你终于来了。声音从背后传来。程野转身看见工作台前坐着个人形生物——它穿着父亲的衣服，头部却是台老式座机相机，镜头伸缩发出哮喘般的声响。怪物举起苍白的手，掌心是程野小时候戴过的长命锁。

    我们开始最后一步吧。怪物按下快门，闪光灯亮起的瞬间，程野感到天灵盖被无形的力量掀开。无数记忆碎片喷涌而出：父亲在暗房给他注射蓝色液体、相机镜头刺入眼球时的剧痛、那些被拍过照的人一个个融化在显影液里...

    暗房的门突然被撞开。程野连滚带爬逃出去时，听见胶片快速倒卷的声响。走廊的应急灯下，他看见自己的影子头部变成了相机形状，镜头正对准他颤抖的双手。

    第四章

    定格的人生

    程野在公共厕所隔间里检查父亲留下的底片。最底下那张标注着01号样本，对着灯光能看到是个穿旗袍的女人，她的身体正在照片里融化。底片边缘用针刻着小小的永生字样。

    手机突然自动播放起一段录音：...通过银盐结晶重构人体分子结构...这是父亲在学术会议上发言的录音，但程野清楚记得父亲只是个照相馆老板。录音末尾突然变成诡异的耳语：一张照片就是一次吞噬。

    data-faype=pay_tag>

    程野的右眼开始剧痛。镜子里，他的瞳孔变成不规则的六边形，虹膜上浮现出极小的数字：37。当他用棉签触碰眼球时，棉签头立刻变黑碳化，散发出烧焦的银盐气味。

    午夜的城市在下雨。程野浑身湿透地站在24小时打印店，把01号底片塞进扫描仪。机器运转声突然变成咀嚼声，扫描出的图片文件在屏幕上扭曲变形——旗袍女人从数码照片里爬了出来，她的身体由无数银盐颗粒组成，在灯光下闪闪发亮。

    你父亲骗了我们所有人。女人的声音像老式收音机的杂音，他根本不是要创造永恒的照片...她的左手突然液化，露出森森白骨，是要把活人变成相片存储器。

    程野的手机相册自动翻页，所有照片都变成同个画面：父亲站在暗房里，手里拿着程野七岁时的脑部CT。放大照片能看到父亲白大褂下摆沾着血迹，地上扔着把骨锯。

    打印店玻璃突然爆裂。程野抬头看见马路对面站着那个相机头的怪物，它举起的手里拿着台拍立得。程野本能地抬手遮挡，闪光灯过后，他惊恐地发现自己的左手变成了黑白照片的质地——皮肤下可见银盐颗粒在流动。

    第五章

    负片世界

    程野逃进地铁末班车，车厢里唯一的乘客是个抱相机的老太太。当她举起相机时，程野看到取景器里是负片效果的自己——心脏位置有个清晰的相机轮廓。

    你父亲的作品真美。老太太的假牙闪着金属光泽，特别是把妻子做成相册那部分...她突然翻开随身相册，程野看到母亲的照片全是用人皮装帧的，每翻一页就有血滴在车厢地板上。

    地铁突然急刹。程野冲进隧道时，听见广播在倒放：下一站...界阴...下一站...界阴...应急灯把隧道照得猩红，墙壁上贴满残缺的拍立得相纸，每张都记录着不同人融化的瞬间。