隧道尽头有间亮着红灯的工作室。推门进去，程野看见暗房里挂着十二个透明显影袋，每个都浸泡着人体器官。最中央的袋子里漂浮着颗心脏，表面布满针刻的符咒——正是父亲葬礼上他别在胸前的领针造型。

    工作台上放着台改造过的哈苏相机，取景器里残留着父亲最后拍摄的画面：程野躺在手术台上，天灵盖被打开，颅腔内不是大脑而是精密的相机组件。照片角落的日历显示日期是明天。

    银盐是完美的记忆载体。父亲的声音从相机里传出，但需要活体处理器...程野突然想起七岁那年，父亲给他看的新玩具——那台会咬手指的相机，原来早在那时就完成了第一次植入手术。

    暗房的门被撞开。相机头怪物缓步走近，它的镜头伸出无数银丝刺入程野的眼球。剧痛中程野看到走马灯般的记忆回放：父亲在暗房调配显影液，液体里沉浮着母亲的面容；那些来拍照的顾客，最后都变成了墙上的标本照片；自己七岁生日那天，父亲给他注射的其实是液态银盐...

    当怪物按下最后一次快门时，程野感觉自己的意识被抽离成无数银盐颗粒。最后的视野里，他看见暗房角落的檀木盒子自动打开，最新一张底片正在显影——上面是变成相机的自己，镜头对准下一个推门而入的受害者。

    第六章

    显影的人皮

    程野在剧痛中醒来，发现自己被绑在暗房的冲洗台上。头顶的红灯将他的皮肤照得如同剥了皮的血肉，鼻腔里充斥着硝酸银的刺鼻气味。更可怕的是，他的右手已经完全变成了相纸材质，皮肤下的血管如同相片上的银盐颗粒般闪烁。

    37号样本脑组织适配度97%。相机头怪物——现在程野知道它就是被改造的父亲——正在调整一台类似老式放大机的设备。机器末端的注射针头泛着蓝光，里面涌动着液态的银盐化合物。最后一步是更换视觉处理器。

    程野挣扎时，工作台上的相册自动翻开。他终于看清那些作品的真实面貌：每张照片都是活人转化的，他们的表情凝固在极度痛苦的瞬间。母亲的照片被单独装帧在相册扉页——她的眼睛还在转动。

    为什么要选我程野嘶吼着，发现自己的声音开始带着机械杂音。

    父亲调整镜头的动作停顿了。他取出一张泛黄的照片，上面是年幼的程野站在照相馆布景前，而背景里站着七个与他一模一样的孩子。你从来不是唯一的选择，只是唯一存活下来的。相机的镜头突然渗出黑色黏液，前36个都成了显影液的养分。

    墙角的显影盘突然沸腾，浮现出无数张孩童的面容。程野的太阳穴突突跳动，被刻意封存的记忆喷涌而出：父亲每次带模特来拍照后，暗房的下水口总会堵满头发；那些声称去外地工作的亲戚，他们的特征都能在父亲的作品集里找到对应；母亲病逝前一周，父亲在暗房连续工作了七个通宵...

    当注射器刺入程野的眼球时，整间暗房突然断电。黑暗中，程野听见此起彼伏的撕扯声——墙上的照片全都伸出了银盐构成的手臂。母亲的照片最先挣脱相框，她由银盐颗粒组成的身体扑向父亲，那台老式相机发出齿轮卡住的刺耳声响。

    快...走...母亲的声音像坏掉的唱片，她的手指在触碰程野脸颊时不断融化，地下...储藏室...

    程野撞开后门冲进雨夜，身后传来相纸燃烧的爆裂声。他的右眼视野变成了黑白负片效果，透过雨幕能看到妇幼保健院三楼窗口站着个穿病号服的女人——正是显影盘里浮现过的第一个实验体。

    第七章

    银盐之母

    保健院地下储藏室的门把手结着冰霜。程野用半相纸化的手触碰锁孔时，锁芯自动旋转出37的数字。门内是间被改造成暗房的停尸间，中央停尸台上摆着台巨