门的咔嚓声与他的话语同步，却不懂这是进化。

    程野的相纸化已经蔓延到胸口。他惊恐地发现自己的记忆正在外溢——童年片段像老电影般投射在银盐天空上。更可怕的是，每个记忆画面里都藏着陌生的片段：七岁生日时父亲给他植入的微型镜头；高中毕业旅行其实是第29次记忆重置；就连发现父亲遗物的场景，都是精心设计的触发程序...

    残影们突然集体指向天空。程野看到云层中浮现出母亲的影像，她身后是无数被困在照片中的灵魂。当母亲伸出手时，程野的相纸化部位突然恢复知觉——那些银盐颗粒正在重组为正常细胞。

    银盐诅咒需要活体锚点。母亲的声音像透过旧收音机传来，你父亲用我的心脏，而我用了你的童年。程野的右眼突然流出银色泪水，视野中浮现出真相：母亲在临终前将自己的意识分散在所有家庭照片里，就为这一刻的反抗。

    高塔上的父亲发出非人的咆哮。整个负片世界开始崩塌，天空裂开的地方露出真实世界的景象——正是程野家的老相馆。36个残影化作银箭射向高塔，而程野在母亲残影的推动下，坠向现实与负片世界的裂缝。

    第十章

    定格的人生

    程野在自家相馆的暗房里醒来。父亲的老式相机静静躺在工作台上，镜头已经碎裂。暗房里所有照片都变成了空白相纸，只有墙上的结婚照还有模糊影像——照片里的母亲正在慢慢消失。

    当程野触碰照片时，指尖传来电流般的刺痛。相册自动翻到最后一页，那里贴着张全新的照片：父亲站在黑暗虚空中，身体正在分解为银盐颗粒。照片边缘用针刻着一行小字：真正的永生是成为所有人的记忆。

    程野的右眼恢复了正常视觉，但偶尔还是会闪过黑白负片画面。在整理相馆物品时，他发现暗格里有本厚重的实验日志。最后一页的墨迹还很新鲜：

    第37号实验最终结论：银盐无法承载完整人类意识，但可以储存记忆的量子态。当观察者（程野）同时存在于正负世界，就形成了完美的莫比乌斯环。我的肉体即将消亡，但将通过所有被我拍摄过的人继续存在。

    日志末尾夹着张奇怪的照片——是程野站在镜子前的自拍，但镜中人却是年轻时的父亲。当他疑惑地翻转照片时，背面的显影日期显示是明天。

    相馆门铃突然响起。程野去开门时，看见台阶上放着个包裹。拆开后是台崭新的数码相机，开机画面显示着父亲的照片。当程野条件反射地按下快门时，相机屏幕上的父亲突然眨了眨眼，嘴角缓缓咧到耳根。

    咔嚓。自动连拍的快门声在空荡的相馆回荡。程野看向取景器，发现所有照片里自己的倒影，都变成了父亲年轻时的模样。而当他试图删除照片时，相机液晶屏渗出黑色的黏液，组成一行字：

    你永远是我的最佳作品。

    （全文完）