型双反相机，镜头直径足有半米。

    相机背面的取景器突然亮起，显示着父亲在灵堂拍摄的最后一张照片——画面里本该空置的棺材中，躺着个穿旗袍的女人。当程野凑近查看时，女人的眼睛猛然睁开，虹膜里闪烁着与程野相同的六边形纹路。

    01号样本存活率0.01%。墙上的扬声器突然播放父亲的声音，但银盐融合度达到惊人的79%，建议作为培养基使用。

    停尸台下的抽屉自动打开，里面整齐码放着36个玻璃罐。每个罐子里都漂浮着孩童的大脑，脑组织表面镀着银膜，在灯光下如同老照片般泛黄。程野在37号罐前停住——标签上写着他的姓名和出生日期，罐体却空空如也。

    你父亲漏说了一点。旗袍女人的声音从相机里传出，我自愿成为第一个实验体。相机背面的皮革突然裂开，露出下面的人体皮肤，因为真正的永生，是把意识分散在每张照片里。

    程野的右眼突然剧痛，黑白视野中浮现出陌生记忆：六十年代的实验室，年轻时的父亲给旗袍女人注射银色液体；她的身体逐渐透明，最后变成暗房墙上第一张活体照片；父亲疯狂地拍摄每个来访者，试图复现这个意外...

    储藏室的温度骤降。程野呼出的白气在空中凝结成救我的字样，而他的左手不受控制地伸向相机。就在触碰镜头的瞬间，整台机器突然解体，露出核心部件——一颗浸泡在银盐溶液中的女性心脏，表面刻满与程野眼球相同的符咒。

    现在你明白为什么选你了。心脏在溶液中有规律地搏动，你体内流着我的血。

    第八章

    负片世界

    程野的右眼完全变成了相机镜头。透过这只眼睛，他看到现实世界正在褪色，取而代之的是由银盐颗粒构成的负片空间。保健院的墙壁变成半透明，无数被困在照片里的灵魂在墙体内挣扎。

    最可怕的是三楼产科病房——每个婴儿保温箱里都漂浮着银盐胚胎，它们通过脐带般的电缆连接着中央主机。程野突然理解父亲笔记里的新鲜角膜组织指的是什么：那些刚出生的婴儿，都是用来替换实验体损耗的零件。

    走廊的消防柜突然爆开，涌出粘稠的显影液。液体中浮现出七个与程野相同的身影，他们的身体处于不同程度的相纸化状态。最完整的那个抓住程野的手腕，皮肤接触处传来电流般的刺痛。

    我们是前36次实验的幸存碎片。七个声音同时响起，你父亲没告诉你，每次实验都会留下镜像残影吗

    程野的太阳穴突突跳动，新的记忆碎片浮现：父亲每次实验失败后，都会用特殊相机删除相关记忆；那些残影被囚禁在负片世界，成为维持银盐诅咒的能量源；而母亲之所以反抗，是因为发现父亲准备用新生儿加速实验...

    当残影们将手按在程野胸口时，他的衬衫突然燃烧起来。灰烬之下，皮肤表面浮现出父亲笔记的复写——正是关于第37次实验的全部流程。最后一行用隐形墨水写着：当两个世界的程野合二为一，永生之门就会开启。

    保健院的广播突然响起父亲的声音：最终阶段开始。整栋建筑的灯光同时变成暗红色，程野看到自己的影子开始独立行动——它正举起一台由骨骼构成的相机，镜头对准了他的后脑。

    第九章

    快门声中的永生

    影子按下快门的瞬间，程野被拉入完全的负片世界。这里的一切都由流动的银盐构成，天空是显影盘的形状，远处矗立着由无数相机堆砌的黑色高塔。36个残影站在他周围，他们的身体正在融化成银盐溪流。

    欢迎回家。塔顶传来父亲的声音。程野抬头看见巨型相机镜头正在云层中调整光圈，父亲的上半身与相机融为一体，腰部以下是电缆组成的触须。你母亲总说我在制造怪物，快