终连一句再见都显得多余。

    2

    先生，您的香槟。

    空姐温柔的声音将我从恍惚中惊醒。

    我道谢接过高脚杯，冰凉的触感让我意识到自己掌心有多烫。

    机舱外云海翻腾，就像我脑海中不断闪回的往事。

    十五岁那年秋天，我第一次见到柳如山。

    孤儿院的会客室总是弥漫着一股霉味。

    那天我因为解出了院长儿子不会的奥数题，又被关进了储藏室。

    门被推开时，我正蜷缩在角落数着墙上的裂缝。

    你就是沈知书

    逆光中，一个高大的身影站在门口。

    我眯起眼睛，看见一个穿着考究的中年男人。

    他的目光锐利得像能剖开我的头骨。

    听说你自学完了高中课程

    他走进来，皮鞋踩在老旧地板上发出令人不安的吱呀声。

    我警惕地点头。

    上一个对我感兴趣的访客，在发现我能心算微积分后，想把我卖给地下赌场当人肉计算器。

    柳如山突然掏出一张纸：解这道题。

    那是一道连大学生都未必能解出的偏微分方程。

    二十分钟后，当我写下最后一个步骤时，他的眼睛亮了起来。

    从今天起，你的学费生活费由我负责。

    他收起纸张：条件是毕业后为我工作十年。

    就这样，我的人生被一纸合约买断。

    大学四年，柳如山把我培养成他想要的样子，精通七国语言，熟悉国际商法，能在半小时内拆解任何一家上市公司的财报。

    我毕业后我直接进入柳氏集团，成为他最得力的助手。

    也是在那里，我遇见了柳如烟。

    这是我女儿，以后你协助她工作。

    柳如山介绍得轻描淡写，仿佛在展示一件新购置的办公设备。

    柳如烟当时刚从沃顿商学院毕业，一身剪裁利落的黑色套装，长发束成一丝不苟的马尾。

    她伸出手：久仰沈总监大名。

    我们的手指短暂相触，她立刻抽回手，仿佛碰到了什么脏东西。

    沈知书以后就是你的人了。

    柳如山说这话时，眼睛盯着季度报表。

    好好用。

    柳如烟冷笑一声：又一个爸爸的监视器

    我没说话。

    那时候我就知道，在柳家父女之间，我永远只会是一件工具。

    三年后，柳如山确诊肝癌晚期。

    病床前，他枯瘦的手抓住我的手腕：知书，替我守护她。

    我看着他浑浊的眼睛：我会用生命去保护她，报答您这些年对我的培养。

    这句话让一旁的柳如烟猛地抬头，眼神像刀子般扎在我身上。

    一周后，我们在民政局领了证。

    没有婚礼，没有戒指，甚至没有拥抱。

    摄影师勉强拍了一张合影，柳如烟站在离我半米远的地方，表情像是在参加葬礼。

    别误会，这只是权宜之计。

    走出民政局时，她冷冰冰地说：爸爸怕他走后二叔三叔会抢走公司。你需要我的姓氏，我需要你的脑子。

    我沉默地点头。

    那天的阳光很好，照得结婚证上的烫金字闪闪发亮。

    ……

    飞机突然遇到气流颠簸，香槟洒在我手背上。

    冰凉的液体顺着皮肤滑落，像极了柳如山去世那晚，柳如烟脸上无声的泪水。

    那是我唯一一次看见她哭。

    需要毛巾吗

    空姐关切地问。

    我摇摇头