，抽出手帕慢慢擦拭。

    这是柳如烟去年送我的生日礼物，角落绣着她名字的首字母。

    当时我还傻傻地以为，这或许代表着她开始在乎我了。

    婚后我们形成了奇怪的默契。

    白天在董事会并肩作战，晚上回到各自的卧室。

    我们像是宿友、朋友、同事，或者上下级关系，唯独没有夫妻关系。

    柳如烟逐渐学会信任我的判断，我则默默处理掉她不知道的危机。

    直到三个月前，一切开始改变。

    林修出现在她的办公室，一个刚从国外回来的海龟精英，人长的好看极了，笑起来也让人如沐春风，就是眼神有点猥琐。

    第一次见到他，我就注意到他看柳如烟的眼神，那种混合着野心和欲望的目光，我在太多男人眼里见过。

    但我没说什么。

    我有什么资格说呢

    六年来，柳如烟和我最亲密的接触，不过是饭桌上礼节性的碰杯。

    然而变化还是发生了。

    柳如烟开始注重打扮，开会时手机总是亮着，嘴角挂着若有若无的微笑。

    有几次我进她办公室，她和林修立刻停止交谈，空气中弥漫着诡异的沉默。

    最痛的是上个月她生日那天。

    我特意提前下班，做了她最爱吃的柠檬鳕鱼。

    等到深夜，却收到她发来的照片，高级餐厅里，林修正在为她切蛋糕。

    照片角落，我送的珍珠项链被随意丢在餐桌上。

    ……

    先生，需要续杯吗

    空姐的声音再次打断我的思绪。

    我看了看表，还有七小时抵达巴黎。

    窗外已是漆黑一片，机舱内大多数乘客都睡了。

    不用了，谢谢。

    我举起剩下的半杯香槟，对着舷窗外虚无的黑暗轻轻一晃。

    敬过去、敬明天、敬自由。

    酒精灼烧着喉咙，我突然想起领证那天阳光的温度。

    多么讽刺，我人生中最明亮的日子，却是她最黑暗的时刻。

    空姐走过来调暗了灯光。

    在昏暗中，我允许自己流下一滴泪。

    只有一滴。

    3

    凌晨三点，柳如烟跌跌撞撞地推开家门。

    知书

    我踢掉高跟鞋，赤脚踩在大理石地面上。

    往常这个点，总会有一盏壁灯亮着，他要么在书房工作，要么在厨房给我煮醒酒汤。

    今天却一片漆黑。

    沈知书！

    我又喊了一声，声音在空荡的别墅里回荡。

    酒精让我的太阳穴突突直跳，我摸索着打开灯，差点被玄关处的行李箱绊倒。

    那是我的行李箱，平时出差用的。

    现在它大开着，里面整齐地码放着。

    我蹲下身，用手指拨弄那些物品。

    我的衣服、我的护肤品、我忘在他书房的外套。

    一股寒意顺着脊椎爬上来，酒醒了大半。

    我踉跄着跑上楼，主卧门大开着。

    他的衣柜门也开着，里面空空如也。

    他的剃须刀、他的睡前读物、他总放在床头的那块古董表，全都不见了。

    只有床头柜上放着一张纸，和一张照片。

    他的手指不受控制地发抖，先拿起了那张照片。

    是我们结婚那天拍的唯一一张合影。

    照片里的他穿着简单的深色西装，嘴角挂着克制的微笑；

    而我站在我旁边，表情僵硬得像在参加商业会谈。

    翻到照片背面，她呼吸一