第一章

    保安面试

    林小满把最后一张办公椅摆正时，墙上的挂钟正好指向八点。晨光从落地窗斜斜地切进来，在浅灰色地毯上划出一道金线。她直起腰擦了擦汗，看到玻璃门映出自己乱糟糟的马尾辫，发梢还沾着刚才组装文件柜时蹭到的灰。

    叮咚——门铃响起的声音把她吓了一跳。

    透过磨砂玻璃，能看见门外站着个高大的人影。林小满深吸一口气，拽了拽皱巴巴的衬衫下摆。这是她创业以来招聘的第一个正式员工，虽然只是个保安。

    请进。她尽量让声音显得专业。

    门被推开时带进一阵穿堂风，卷着楼道里潮湿的霉味。林小满的瞳孔突然收缩——那个穿着褪色工装裤，手里还拎着不锈钢保温杯的中年男人，分明是她父亲林国栋。

    爸她手里的记号笔掉在会议桌上，骨碌碌滚到边缘，你怎么找到这里的

    林国栋用保温杯蹭了蹭鼻尖，灰白的短发在晨光里像团蒲公英：昨儿你妈说你在招保安。他环视着空荡荡的办公室，目光在墙角堆着的快递箱上停留片刻，我想着反正退休了...

    不行！林小满几乎跳起来。上周母亲在电话里说父亲最近总去公园看人下棋，她还以为是老人家寂寞，没想到会直接找到公司来。玻璃幕墙外，早高峰的车流在高架桥上汇成光河，映得父亲洗得发白的衣领忽明忽暗。

    时薪十五块，包午饭。她抓起桌上的招聘启事抖得哗哗响，早上七点到晚上七点，要搬运货物要应付投诉，还要...声音突然卡住。父亲正弯腰捡起她掉落的发圈，布满老茧的手指灵巧地将散落的碎发拢成一束。

    这个动作让林小满想起小学时每个扎歪辫子的清晨。她咬住下唇，指甲在招聘单上掐出月牙形的凹痕。公司账户只剩四位数，这个月要是再拉不到投资...

    我看挺合适。林国栋从裤兜里摸出老花镜，眯着眼凑近墙上的值班表，下午三点物流车要来我记着西郊仓库那段路最近在修...

    爸！林小满打断他，这是公司，不是五金店。话一出口她就后悔了。父亲经营了二十年的五金店去年关张时，她正忙着筹备创业，连最后清仓都没回去帮忙。

    林国栋的手顿了顿，保温杯盖子上有道新鲜的划痕，可能是今早挤地铁时磕的。他忽然笑起来，眼尾皱纹堆成温暖的涟漪：小满总得给我个机会学习新事物嘛。说着从帆布包里掏出个塑封证件，保安证我考过的，你看。

    证件照上的父亲穿着不合身的制服，头发染得漆黑，像棵硬要返青的老松树。发证日期是两个月前，正是她第一次在家庭群里抱怨招不到靠谱保安的时候。

    空调出风口嗡嗡作响，林小满觉得鼻腔发酸。她转身假装整理文件，听见背后保温杯拧开的响动，枸杞混着菊花的气味漫过来，和记忆里五金店柜台后的味道一模一样。

    第二章

    暗流涌动

    暴雨砸在玻璃幕墙上的声音像爆炒黄豆。林小满蹲在配电箱前，手机电筒的光圈里，十几根彩色电线纠缠成潮湿的蛇窝。她第三次拨通物业电话，机械女声提示线路正忙。

    让让。沾着泥点的工装裤出现在余光里。林国栋把保温杯往她手里一塞，金属外壳还带着体温。没等她反应过来，老人已经盘腿坐在地上，从裤兜掏出缠着胶布的螺丝刀。

    林小满看着父亲花白的后脑勺：这是强电箱...

    知道，红黄绿三色线。林国栋头也不回，刀尖精准地挑开某根蓝色电线胶皮，二十年前工商局查消防，咱们店里的线路还是我...他突然噤声，手腕猛地向下一压。

    整层楼的顶灯骤然大亮，中央空调重新开始吐气。林小满被强光刺得眯起眼，听见走廊传来员工们的欢呼。父亲后