背的工装服被汗洇出深色云纹，右手虎口有道新鲜的灼伤。

    爸！她抓住那只想要藏起来的手。

    没事，火星子蹦了下。林国栋笑出缺了半颗的臼齿，从帆布包摸出创可贴。林小满注意到他动作流畅得可疑——那包居然是印着私人医院logo的急救包。

    疑问被敲门声打断。市场部的小王探进头：林总，服务器开始备份了...这位是

    新来的保安。林小满抢着回答。父亲正用牙撕开创可贴包装，闻言动作顿了顿。小王的表情突然变得古怪，目光在老人泛白的裤脚和掉漆的保温杯上来回扫视。

    这种眼神林小满太熟悉了。初中家长会，父亲穿着沾着机油的围裙闯进教室时，同学们就是这样打量他的。她挺直脊背：林师傅，去检查下各办公室漏水情况。

    直到父亲的身影消失在走廊转角，小王才压低声音：林总，这位老师傅刚才在机房，一眼就看出咱们备用电源接的是民用电线路...

    暴雨声中，林小满机械地拧开父亲的保温杯。白雾腾起的瞬间，她愣住了——这分明是上个月在茶博会上见过的明前狮峰龙井，那抹嫩栗香曾让她在标价牌前落荒而逃。

    第三章

    茶香往事

    茶汤在玻璃壶里舒展成雀舌，林国栋哼着荒腔走板的《沙家浜》，把第三泡茶分进一次性纸杯。会议室里坐着三位潜在投资人，其中穿亚麻唐装的中年人突然抽了抽鼻子。

    林总好品味。唐装男人端起纸杯轻嗅，这茶青至少闷过四十八小时，杀青时用的是...

    槐树柴火。林国栋拎着热水瓶接话，还得是新砍的湿柴。他布满裂痕的拇指摩挲着杯沿，某个瞬间仿佛变成执紫砂壶的茶艺师。

    林小满的太阳穴突突直跳。自从上周发现父亲用八千块一斤的茶叶待客，她特意换了普通绿茶。可今早到公司时，父亲又泡上了那个银色锡罐里的茶。

    师傅对茶道有研究另一位投资人推了推金丝眼镜。林小满认出这是某跨国风投的副总，此刻却像等待老师点评的学生般前倾着身体。

    我哪懂这些。林国栋笑着露出茶渍染色的牙齿，老家后山以前有个茶厂，倒闭前顺了几罐。他说着从裤兜掏出皱巴巴的红双喜，抽不抽

    林小满在桌下狠狠踩父亲的旧胶鞋。烟雾缭绕中，她忽然想起十二岁那个暴雨夜。五金店仓库漏水，父亲彻夜未归。次日清晨，她看见父亲蹲在马路牙子上，就着冷水啃馒头，身旁堆着印着特级毛尖的木箱。

    当时父亲怎么说来着客户抵债给的，喝着玩。那些木箱后来成了她的书柜，直到去年搬家才拆掉。

    林小姐唐装男人的呼唤把她拽回现实，我们刚说到天使轮估值...

    玻璃壶突然发出清脆爆裂声。林国栋闪电般抓住投资人后仰的椅背，滚烫的茶水在半空划出金色弧线，尽数泼在他自己卷起的裤脚上。

    第四章

    展会风波

    data-faype=pay_tag>

    林小满对着洗手间镜子补第三遍口红。镜中倒映着会展中心鎏金穹顶，父亲正蹲在门外花坛边吃盒饭，保安制服外套着廉价塑料雨衣——明明天气预报说今日晴。

    深呼吸。她对着镜子练习微笑，锁骨链上的碎钻硌得生疼。这份商业计划书改了二十七稿，把公司估值砍掉40%，现在只需要说服那位穿阿玛尼的女士...

    小林总！助理小跑着递来平板，宏远资本的徐总说要看实时数据。林小满手一抖，口红斜斜划到脸颊。她突然想起父亲今早执意要带那个鼓鼓囊囊的登山包。

    擦妆棉用完了。正当她对着血迹般的红痕不知所措时，保温杯盖轻轻碰了碰她的手背。林国栋不知何时出现在身后，手里拿