着枚象牙色丝绸方巾。

    新的。他赶在林小满质疑前开口，布满老年斑的手腕一转，方巾角落的刺绣logo闪过金光。没等她看清，方巾已经沾着矿泉水按在脸上。

    爸...林小满突然哽咽。大学答辩那天，她同样把粉底擦出缺口，父亲骑着三轮车送来湿毛巾。那天的五金店明明该营业，卷帘门却反常地紧闭着。

    展会广播突然响起，父亲轻轻推她转身。林小满踩着高跟鞋走向展台，没听见身后此起彼伏的抽气声。当她终于站到聚光灯下，发现第一排坐着五位福布斯榜上的面孔，而他们全都扭头看向她身后的某个位置。

    林国栋正蹲在消防栓旁系鞋带，保安帽檐压得看不见眼睛。那位以毒舌著称的科技新贵突然起身，打翻的咖啡在父亲雨衣上晕开污渍。林小满看见父亲摆摆手，掏出块灰格子手帕——和二十年前递给她擦眼泪的那块一模一样。

    第五章

    真相涟漪

    林小满把U盘插进会议电脑时，发现父亲在门口和人比划手势。那个穿藏蓝西装的男人她认识，是上周拒绝过她的投资人。此刻对方却像收到军令的士兵，立即转身走向安全通道。

    爸她追到消防门前。

    林国栋正往登山包里塞对讲机，闻言拉链卡住了半截袖子：东区展台空调故障，我去看看。他转身时，包里掉出个黑色遥控器。林小满捡起的瞬间，呼吸几乎停滞——这分明是顶级安防公司定制的设备，她在行业展会上见过报价单。

    记忆碎片突然拼合：公司注册时父亲凑巧认识的房东，总能在关键补货日出现的物流车，还有那个暴雨夜突然恢复的服务器...她抓住父亲的手腕，触到某道凸起的疤痕。

    这是七岁那年，父亲搬货时被铁皮划伤的。当时他轻描淡写说工伤都有保险，可林小满分明记得，五金店从没给员工买过保险。

    老林！通道尽头传来惊喜的呼喊。某位常在财经杂志露面的地产大亨快步走来，意大利皮鞋在父亲磨白的胶鞋前急刹，真是您王秘书说在监控室看到...

    林国栋突然剧烈咳嗽，保温杯盖滚到林小满脚边。她下意识弯腰，看见杯底刻着极小的一行英文：Bespoke

    for

    Lin.G.D

    2003。

    2003年，华尔街日报报道过某位华裔企业家收购瑞士百年银器工坊的新闻。林小满的毕业论文引用过这个案例，此刻那些铅字突然活过来，在她太阳穴里横冲直撞。

    第六章

    父女之间

    林小满攥着保温杯的手微微发抖。会展中心安全通道的绿色指示灯映在杯底，那行英文清晰得刺眼：Bespoke

    for

    Lin.G.D

    2003。二十年前定制的手工银器，此刻却轻飘飘地躺在她掌心。

    小满...父亲伸手想拿回杯子，登山包带子突然断裂，各种物件哗啦啦散落。林小满看见透明药盒里滚出的蓝色药片——那是她上个月托人从德国买的特效胃药。

    地产大亨识趣地消失了。安全出口的门缓缓合上，把展厅的喧嚣关在外面。林国栋蹲下来捡拾物品时，后颈露出一小块白色胶布，边缘已经卷起。林小满想起上周暴雨夜，父亲说要去修配电箱，第二天工装领口就多了这个。

    2003年你在纽约。她听见自己空洞的声音在楼梯间回响，收购瑞士工坊的是林国栋集团。那些被刻意遗忘的细节突然复活：五金店总在奇怪的时间歇业、母亲永远崭新的旗袍、还有自己公司总能逢凶化吉的运气。

    父亲的手指悬在半空，离某个黑色仪器只剩一寸。那是林小满在安防展见过的声波驱散器，此刻红灯正诡异地闪烁。你徐叔叔说