，从小学春游的绿皮火车票，到大学报到的高铁票，每张背面都标着日期。

    这些年的家长会、毕业礼、创业发布会...父亲把糖盒推过桌面，我买了双份票，怕临时有急事。最上面的票根是昨天的地铁票，进站时间显示他凌晨四点就守在女儿公寓楼下。

    林小满的眼泪打在2016年6月7日的票根上，那是高考首日。她终于明白，当年考场外烈日下卖冰棍的老头，为什么总把最后根绿豆冰棒留给她。

    第九章

    新的路标

    梅雨季节的创业园区弥漫着青苔气息。林小满蹲在台阶上吃盒饭时，瞥见对面便利店有个熟悉的身影。林国栋穿着印有吉祥物业的荧光马甲，正认真擦拭玻璃橱窗。

    这周第三次偶遇了。前天他在隔壁写字楼修空调，昨天在停车场指挥倒车。此刻他假装没发现女儿的注视，把抹布叠成整齐的方块——和他擦交易所铜牛时的动作如出一辙。

    手机突然跳出推送：林国栋集团宣布设立大学生创业观察基金。配图是父亲在签约仪式上的照片，他坚持穿着那件洗得发灰的工装衬衫，只有袖口露出点订制西装的黑边。

    林小满咬着一次性筷子笑起来。雨水顺着遮阳棚滴落，在地上汇成发亮的溪流。她摸出口袋里的铁皮糖盒，取出张泛黄的游乐园门票。背面父亲的字迹依稀可辨：小满第一次坐过山车，吓哭但说好玩。

    当父亲第五次路过时，她举起喝剩的半瓶矿泉水：林师傅，帮忙拧个瓶盖林国栋的眼睛瞬间亮起来，像个终于等到接球游戏的孩子。他特意在衣摆蹭了蹭手才接过瓶子，拧开的动作带着二十年如一日的郑重。

    便利店老板娘探出头喊：林叔，您订的盒饭到了！林小满看见父亲捧着十元一份的便当，坐在台阶另一头吃得津津有味。他的登山包敞着口，露出半截金融杂志，封面标题是《隐形守护者：中国式父爱资本论》。