枝头的花苞像极了我们没说出口的和解。如果当年能早一点低下头，或许青春里那些遗憾，都会被春风吹成更柔软的形状吧。

    中考后陈某某发消息让我报二中说他也会去二中的，那时我只当他是普通同学，压根不在意他去哪。谁料班主任就不是个好人，非说我分数够不上一二中，非让我填学费高昂的私立高中。年轻气盛的我赌气把三个志愿全填了二中，心里憋着股劲：要是连二中都考不上，这高中我就不念了！如今回想，肠子都悔青了——当初咋就没把一中填在第一志愿呢

    开学前傻大个在南京游玩，发消息问我要不要吃南京板鸭说给我带一只回来，我存心刁难他：板鸭不要，给我背只玩偶熊回来。本是句玩笑话，没想到开学那天，他真抱着个一人高的大熊在宿舍路口给我。那个熊真的很大很大，放在宿舍的单人床上感觉我的床都变得有点拥挤。新室友瞅着熊直起哄：这是男朋友送的吧我慌忙摆手：不是，初中同学而已！

    他对我确实非常好，高中同学都怀疑他喜欢我。不过不用怀疑——他不喜欢我，我也不喜欢他，我们只是很普通的异性好友。他有他喜欢的人，而我也有我喜欢的人。我们都知道彼此喜欢的人，而且大家还都是初中同学。这份默契倒像是青春里的特殊联结了。

    他的感情史纯粹至极，学生时代心尖上只盛着叶子一个女生。即便后来分开，手机屏保密码却始终固执地锁着叶子的生日，像把年少的心动封存在数字里。

    他对何姓似乎有着某种隐秘的情结——前任女友姓何，如今的妻子也姓何。两段感情，一段在何字里萌芽，一段在何字里圆满，倒像是命运写好的对仗句，始与终都落了同一个姓氏的墨点。挺好的。

    只是有时我会忍不住调侃，他哪是想当我朋友，分明是想当我爹——总是用管教的口吻和我说话，这种相处模式让我不太喜欢。可他早已习惯如此，似乎也难改变。

    在二中的日子，他对我确实没话说。可以说比男朋友对我都好。虽说同年级二十多个班，他在五楼我在三楼，连课间偶遇都得掐着点，但每逢周末留校，他总会到三楼喊我带我出去吃饭。学校食堂刚开学没多久就倒闭，校门口瞬间挤满了小饭店和推车摊，三块钱一份的米饭拌土豆丝成了标配。他常带着我挤在塑料桌椅间，食一碗雪菜肉丝面。在学校的日子里，和他一起吃饭的次数最多。或许是因为我在校的时光本就短暂……

    他总爱跟我炫耀自己做饭有多好吃，说实话我压根不信。有次他问我最喜欢吃什么菜，我随口答了句红烧鱼。没想到休息日那天，他真从家里打包来一条红烧鱼——保温饭盒往学校凉亭的石桌上一放，就挑眉炫耀：尝尝哥的手艺。我捧着饭盒吃得干干净净，他却在旁边笑：你这胃口跟猪似的，一整条鱼都吃完了！说真的，味道挺不错，就是稍微有点咸。本以为我吃完他会开心，毕竟厨艺得到了认可，没想到他竟然说我是猪！

    五一放假时他邀请我去他家吃樱桃。他家门口两棵樱桃树正值成熟，碰巧另一个住得近的同学也一起去摘果。中午他用燃气灶烧高压锅炖了梨子排骨——咕嘟冒泡的锅具看着怪吓人，没想到炖出来的汤鲜美得让人难忘。梨香混着排骨的醇厚，那是我唯一一次吃到这道菜，后来再没在别处遇见过，冷门却成了记忆里独特的味道。相信他以后的厨艺也会越来越好，用明火的高压锅是真的挺吓人的。

    一些无关紧要的节日里，他总会变戏法似的递来糖果礼盒。我却从未想过回赠，生怕一份礼物会在流言里长出多余的枝桠。就像他抱着礼盒站在教室门口时，总有人笑着追问我们的关系，而我只能一遍遍地解释：好朋友，初中同学。

    高一读完我就辍学了，唯一庆幸的是，曾有个毒舌却暖心的朋友，陪我撑过那段兵荒马乱的日子。

    要说