心动，确实有过一次。学校食堂倒闭后，每到饭点校门口总是挤得水泄不通。那天我和朋友去买饭，正烦躁地在人群里挪动，突然有人重重拍了下我的头——第一反应是生气，谁会这么没礼貌

    我扭头想发火，仰头却撞上他的目光。他太高了，在人群中踮着脚拍我脑袋，我仍要仰着脸才能看清他的表情。那双眼睛在人潮里格外明亮，带着笑意落进我眼里，怒气突然就消了，心跳却不受控地快了半拍。世界仿佛失去了颜色，只有他在明亮处。

    后来想起这瞬间，忽然懂了难忘的从来不是心动本身，而是青春里那份毫无掩饰的真诚——他会在拥挤的人群里踮脚逗你，你会为一个眼神乱了呼吸。或许正是这份不清白的心悸，让那段潦草的时光，多了笔温柔的注脚。

    曾经以为我们会是时光里永远温热的琥珀，原来友情同爱情一样，抵不过岁月风蚀，终会在某个转角走散，像春雪化在泥土里，了无痕迹。

    再说我喜欢的那个男生，高一开学时和陈某某是同班，我们仨都是初中同学。高一下学期某天放假回家，他突然发消息向我表白。虽然初三一整年我们都没说过话，甚至在他表白前都还没重新搭过讪，但心里藏了许久的欢喜早就按捺不住。一开始我本能地拒绝了，可他发来一连串消息，字里行间全是藏不住的急切。其实哪用得着推拒呢本就满心满眼都是他，那一下拒绝确实是有点多余了，最终还是同意了。

    有次他们班级部分同学聚餐，他说他带我一起去。他们在校门口集合，到大门口先碰到傻大个。他问我要不要喝奶茶，我摇头：不用了。谁知男朋友看到我后走近也是问我要不要喝奶茶，我还是说不用，他却直接牵起我的手往奶茶店走。等我捧着奶茶回来，我撞见陈某某的目光——那眼神里似有埋怨，又像藏着几分失落，仿佛在说：我问你就不喝，他问你就喝

    我张了张嘴，终究没解释。他是我青春里难得的挚友，可此刻我更想握紧眼前人的手。于是我笑着挽住男朋友的臂弯，任夕阳把我们的影子拉得老长，身后的脚步声渐渐淡去，如同那年校门口的风，掠过发梢便再无踪迹。

    之前放假我们总是一起出去吃饭，有了男友后便抛弃他了。如今想起，那时的他像被突然抽走的筷子，孤零零留在曾经的餐桌旁，而我这个饭搭子竟连句像样的告别都没给。

    辍学一年后，男友提了分手。他说异地恋太痛苦了受不了异地恋。我盯着手机屏幕笑出泪来——好像这世上有人天生就喜欢隔着屏幕说早安，就喜欢把拥抱换成冰冷的表情包似的。

    后来路过二中门口的小吃摊，闻到熟悉的香味，忽然想起那个总笑我能吃的少年。原来有些告别早在我转身牵起别人的手时就已写好结局，而有些遗憾，终究要在多年后的晚风里，才肯化作一声轻轻的叹息。

    辍学后，我和陈某某也是鲜少有联系。再次续联，是在一次逛街时。我买了堆零食发朋友圈，他留言说我也想吃，我便让他发地址。那时他在徐州当消防兵，说营区禁止用手机，让我填自己手机号。我点开天猫超市，给他买了一堆辣条，还贴心的买了一箱纯牛奶解辣——实在是不知道男生爱吃啥零食。

    本以为只是偶尔互动，谁知他又开始频繁找我聊天。可我并不喜欢这样的交流：他总用长辈似的口吻对我，像还困在中学时光里，说着十年前的梗。每次对着手机屏幕，我都忍不住皱眉——明明我们都被时光推着走了很远，他却好像还站在二中的楼道里，等着喊我去吃碗牛肉面。

    他还对我说后来他也辍学了，他跟我说，自己辍学是因为找了个我的替身陪他吃饭。结果对方有男朋友，两人经常在一起让对方男友不满，好像为此吵过架，具体细节我记不太清了。这话让我挺震惊的，感觉他的话似乎是我辍学间接导致了他的辍学。我实在不