我永远记得那个让我职业生涯差点终结的夜晚。

    消毒水的气味在鼻腔里炸开，监护仪的警报声像刀片一样划过耳膜。沈砚倒下的时候，我甚至没意识到自己在发抖。

    血压8050！氧饱和掉到85了！

    护士的声音像是从很远的地方传来。我跪在他身边，手电筒扫过瞳孔时发现两侧不对等。他的额角全是冷汗，手术服前襟洇着暗红的血迹。

    准备气管插管！快！

    我扯开他领口的时候，指尖碰到一块凸起的疤痕——那是陈旧性枪伤留下的印记。三年前那场恐怖袭击，他在ICU躺了半个月的事，全院都知道。

    可没人知道他其实有先天性心脏病。

    我捏着肾上腺素注射器的手突然顿住。记忆闪回三天前查房时他说的话：规培生连基本禁忌症都记不住，医院怎么敢放你进临床

    现在这支针剂，就是我亲手递给他的刑具。

    念初！你在等什么！

    带教老师的声音把我拉回现实。针尖刺破皮肤的瞬间，我看见沈砚睫毛颤动了一下。监护仪上的数字开始回升，而我的白大褂后背已经湿透。

    第二天早会，我缩在角落里数天花板裂纹。直到那道影子笼罩下来。

    温医生今天穿的是新买的皮鞋。低沉的男声带着讽刺，擦得倒是挺亮，可惜脑子没擦干净。

    我猛地抬头。沈砚倚着门框，左腕还缠着纱布。他手里攥着那份处方单，纸张边缘已经被揉皱。

    β受体阻滞剂禁用于过敏性休克，这个知识点应该写在《急救医学》第23页。他忽然逼近半步，白大褂下摆扫过我的膝盖，不知道温医生是把书当厕纸用了，还是根本就没买课本

    会议室爆发出哄笑。我的指甲掐进掌心，却听见他说：从今天起，神经外科所有急诊病人都归你首诊。

    人群散去后，我在更衣室发现了自己的毕业照。照片被别在他储物柜最深处，右下角还沾着咖啡渍。2016年医学院毕业典礼，我穿着租来的学士服站在樱花树下，身后隐约能看见他和导师合影的身影。

    那天晚上我做了第七台阑尾炎手术。器械护士小声说：沈主任在观察窗看了全程。

    凌晨三点，暴雨砸在住院部玻璃幕墙上。我正给3床换药，突然听见广播：急诊科请求支援！多发伤患者闯红灯被撞飞三十米！

    跑过长廊时，手机从口袋滑落。屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里的男人穿着黑色高定西装——那是上周学术会议上，沈砚作为主讲嘉宾的模样。

    手术室里，鲜血的味道呛得人睁不开眼。患者颅骨凹陷性骨折合并脾破裂，麻醉机发出刺耳的低压报警。

    加压输血！准备自体血回输机！

    我的声音穿过无影灯的光束。余光瞥见沈砚正在洗手，他卷起袖子的动作让我想起第一次见他做手术时的心跳频率。

    右侧硬膜外血肿清除由我来做。他戴上手套，温医生负责脾脏修补，有问题吗

    没有回应。整个团队都知道这是个陷阱——以我现在的资历，独立完成这样的手术简直是自杀。

    但当我握住血管钳时，肌肉记忆比理智更快苏醒。父亲车祸去世那晚，我就是在急诊室看着他咽的气。这些年缝合过的每一道伤口，都是对那天无力感的赎偿。

    温念，注意你的持针角度。

    他的提醒混着器械碰撞声响起。我调整姿势的刹那，突然意识到这场停电事故是他策划的——手术室备用电源明明完好无损。

    凌晨五点零七分，最后一块纱布取出。我们隔着防护面罩对视，彼此眼里都有未熄灭的火光。

    走廊传来急促的脚步声。实习医生举着平板冲进来：沈主任！卫健委刚发通报