叫安保！小夏对着对讲机大喊，神经外科主任涉嫌...

    话音未落，整栋住院楼陷入黑暗。我的手指无意识收紧，摸到枪柄上刻着的医学伦理代码——和我父亲怀表里的数字一模一样。

    当年那个溺亡的女孩...沈砚的声音在黑暗中响起，带着药物导致的颤音，不是自杀。是有人往她泳衣里塞了装满汞的胶囊。

    阿珍突然爆发出歇斯底里的笑声：你以为自己有多清白温念初！你爸临死前攥着的那份处方单，上面写的根本不是急救方案，而是...

    刺眼的车灯穿透雨幕。我在最后的清醒中想起一件事：三年前恐怖袭击那天，沈砚被送进急诊室时，正是我给他做的气管切开术。那时他的喉结上下滚动的样子，和此刻濒死时竟如此相似。

    黑暗吞没意识前，我听见自己说：沈主任，这次换我来主刀。

    然后是一阵剧烈的颠簸感，仿佛回到了那个改变命运的夜晚——监护仪的警报声、湿滑的手术钳、以及永远洗不掉的血腥味，正在暴雨中重新降临。

    消毒水的气味混着咖啡香飘进鼻腔。

    我睁开眼时，看见沈砚的手指正在翻动病历本。晨光从他白大褂领口漏进来，在锁骨处那道枪伤疤痕上镀了层金边。

    醒了他头也不抬地说，心率120，血压9060，建议立即进行...

    你先停一下！我扯掉心电监护贴片，这是第几家医院

    窗外梧桐树影摇晃，遮住他半张脸：现在是温医生质疑带教老师的临床判断

    我想起昏迷前他说的最后一句话。三年前在急诊室给他做气管切开时，他的喉返神经损伤程度和这次监测数据完全吻合。

    当年淹死的女孩...我盯着他握笔的手，腕内侧针孔连成的曲线像条蜈蚣，她父母写的举报信里提到过纳米材料实验。

    钢笔尖突然戳破纸张。沈砚起身时动作太快，轮椅碾过散落的X光片发出脆响。那些影像显示着完全陌生的手术方案——用纳米机器人修复脑干损伤。

    知道为什么选你当助手吗他拉开窗帘，阳光照亮墙上密密麻麻的伦理审批文件，当年参与实验的十二个孩子里，只有你的脑神经重构率达到87%。

    我的后背撞上铁皮柜。父亲遗物中的老怀表、阿珍伪造的处方单、太平间冷藏柜里的标本瓶，所有碎片突然拼成完整画面。

    所以我是实验品指甲掐进掌心，就像那个溺亡女孩...

    你是唯一成功案例。他忽然握住我手腕，体温比正常人低两度，而我现在的心跳频率，正好是你七年前捐献的心包膜维持的。

    监护仪突然尖叫。他踉跄着扶住窗台，领口露出缝合线般的痕迹——正是我曾在手术服下想象过无数次的位置。

    温念初，准备器械。他扯开领口，金属拉链掉落砸出清脆声响，这次换你来主刀。

    无影灯亮起的瞬间，我看见他胸腔里闪烁的纳米机器人组成的心脏轮廓。这个被全网通缉的男人，居然用自己的身体完成了二十年前父亲未竟的实验。

    麻醉科会发现异常。我摩挲着血管钳，想起昨夜停电事故。

    已经安排好了。他指着窗外，警车正呼啸着驶向住院部方向，小夏会带记者去院长办公室取证据。

    手术刀划开皮肤时，血珠沿着我颤抖的手腕滴落。那些记忆如潮水涌来：暴雨夜的太平间、染血的毕业照、还有此刻在他胸腔里发光的纳米网络——正与我掌心温度产生奇妙共振。

    温医生手有点凉。他声音带着电流杂音，要不要说点开心的事比如上周三凌晨两点...你在更衣室等的人终于来了。

    我猛地抬头。监护仪屏幕映出我们交叠的身影，像极了二十年前医学院解剖楼里那对偷藏标本瓶的