少年男女。

    拆线时间...我咬住缝合线尾端，铂金戒指擦过唇角，你说过的，由我选择。

    他胸腔里的光点开始加速流转，如同即将引爆的星河。在这个随时可能暴露的手术室里，我听见自己说：

    报告沈主任，患者出现应激性心动过速。

    这一次，心跳失常的是我自己。

    手术刀坠地的声响惊飞了窗外栖息的乌鸦。

    沈砚胸腔里的纳米机器人仍在闪烁，像被惊扰的萤火虫群。我看见自己的倒影映在他半开的胸廓上——苍白的脸，颤抖的手指，还有顺着血管钳滴落的血珠。

    温医生他的声音带着电子杂音，心率过快会影响...

    警笛声由远及近。我猛地扯下无菌手套，掌心残留的纳米颗粒在灯光下泛着幽蓝。七年前父亲实验室爆炸那晚，这种光芒曾将我的白大褂染成星空的颜色。

    必须马上转移。我把器械托盘踢到角落，金属碰撞声混着暴雨轰鸣，伦理委员会的人半小时后就到。

    沈砚却倚在手术台边不动。他解开领口的动作牵动胸前的伤口，纳米流体沿着皮肤纹路漫延，在锁骨处聚成诡异的图腾。那是医学院老校徽的形状。

    当年参与实验的十二个孩子...我抓起外套往门口退，除了我之外都死了对吗

    监护仪突然发出刺耳警报。他胸腔里的光点开始紊乱跳动，像即将烧毁的灯泡。窗外闪电劈亮的瞬间，我看见他瞳孔深处闪过一串二进制代码。

    所以你是怎么找到我的我背靠冰凉的防火门，听见脚步声正在逼近，通过父亲遗留的心包膜还是...

    是你主动选择神经外科。他忽然直起身，手术服下的纳米网络骤然明亮，每个周二四下午，你都会经过解剖楼西侧的落地窗。那天暴雨，你伞沿抬起的角度正好是45度——和2016年毕业典礼上，你偷看我时的视线完全一致。

    记忆如潮水涌来。父亲遗物中的日记本、太平间冷藏柜的编号、还有此刻在他胸腔里流转的星光，所有碎片突然拼成完整画面。

    走廊传来撞门声。沈砚突然抓住我手腕，体温低得反常：还记得第一次给你做气管切开术时的情景吗

    我想起三年前恐怖袭击后的急诊室。他躺在那里，喉结随呼吸起伏的模样，和此刻胸腔暴露的机械心脏如此相似。

    温念初，准备器械。他扯断胸前缝合线，铂金戒指滚落脚边，这次我们同时给自己做手术。

    警卫破门而入的刹那，我捏碎了手中的纳米胶囊。蓝色烟雾弥漫整个手术室时，听见他在笑——那是种介于人与机器之间的奇特声调。

    拆线时间选得不错。他的身影逐渐隐入浓烟，刚好赶上樱花盛开。

    我最后看见的画面，是他消失在安全通道尽头的背影。那些从胸腔逸散的光点飘向窗外，在暴雨中化作漫天星斗。二十年前医学院解剖楼顶的标本瓶，此刻正在记忆里叮当作响。

    走廊尽头传来小夏的呼喊。我握紧口袋里温热的U盘，里面存着足以颠覆医学界的临床数据。当第一个警察举枪冲进来时，我对着满地狼藉轻声说：

    报告沈主任，患者出现应激性心动过速。

    这一次，心跳失常的是整个医疗系统。

    子弹击中沈砚胸腔的瞬间，整个地下室亮起诡异的蓝光。

    我看着纳米机器人从他伤口喷涌而出，在空气中凝结成发光的雾霭。阿珍举着麻醉枪的手开始发抖，她显然也没料到会触发这个连锁反应。

    温念初！小夏突然拽住我后退，他的神经网络在共振！

    记忆闪回父亲实验室爆炸那晚。同样的蓝光、同样的数据流、还有此刻从沈砚体内逸散出来的星群——它们正在空中组成2016年的