2024年10月的第一个周末，我蹲在超市粮油区的货架前，盯着面前堆成小山的大米发呆。旁边的cc正抱着三袋面粉往推车里塞，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，露出挺直的鼻梁和抿成一条线的嘴唇——这是他紧张时的习惯性动作。

    再拿两箱橄榄油。我突然开口，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙扣。那是去年七夕cc送我的，银色的月亮船造型，此刻正贴着掌心发烫。三天前我在出租屋里睡醒，发现自己回到了半年前，床头的手机显示着2024年10月5日，而不是记忆中满是丧尸嘶吼的2025年5月。

    更神奇的是，当我掀开被子时，发现脚边凭空出现了一个透明的立方体。意识刚触碰到它，整箱牛奶就不见了踪影——后来我才知道，这是属于我的空间，20立方米的容积，时间在里面静止，只要触碰就能存取物品。而上一世，我直到被丧尸咬断手腕前，都不知道自己原来有这种能力。

    vvcc的声音把我拉回现实，他正弯腰往推车里码食用油，发梢沾着货架上的灰尘，你说我们要不要再买些蜂蜜上次你说蜂蜜保质期长，还能补充热量。

    我看着他有些凌乱的头发，突然鼻子发酸。上一世他为了给我找退烧药，被闯进安全屋的幸存者打断了腿，最后拖着伤腿把我推进空间，自己却被丧尸拖走。此刻的他还穿着那件洗得发白的灰色卫衣，手腕上戴着我送的情侣手链，眼睛亮晶晶地等着我的回答，像只等着主人投喂的金毛犬。

    买，买十箱。我吸了吸鼻子，把购物清单往他面前一晃，还有压缩饼干、罐头、盐，对了，你上次说的那个手摇发电电筒，记得联系厂家订二十个。

    cc接过清单扫了一眼，突然笑出声：vv你最近是不是看太多末日电影了上周囤了五百斤大米，这周又要搬空超市，咱们租的仓库都快堆不下了。他嘴上这么说，却掏出手机开始给五金店老板发消息，指尖在屏幕上快速跳动。

    我没接话，只是低头继续往购物车丢面条。怎么跟他解释呢说我从半年后的末日世界穿越回来，亲眼看着他死在我面前，所以现在必须把能想到的物资都塞进空间算了，反正cc向来宠我，只要我坚持，他总会跟着我一起疯。

    接下来的三个月，我们过上了仓鼠式的生活。cc用父母留给他的郊区独栋小楼做抵押，贷了五十万，再加上我兼职画插画的积蓄，开始疯狂囤货。每周一到周五，我在公司画稿子，午休时间就溜出去扫货，什么卫生巾、火柴、蜡烛、医用酒精，只要是能想到的日用品，都往空间里塞。周末则和cc开着租来的货车去郊区仓库补货，他总是笑我像个偷粮食的小老鼠，却在发现我搬不动桶装水时，默默把最重的箱子往自己怀里揽。

    最惊险的一次是在12月，我们去批发市场买太阳能板。老板盯着我们拉的二十箱蓄电池，眼神里满是怀疑：你们是要开便利店吗买这么多电池干什么cc立刻搂住我的肩膀，笑得像个刚毕业的大学生：我女朋友喜欢露营，说要和朋友们搞个户外party，怕没电，所以多备点。说着还掏出手机，给老板看我们之前去露营的照片——当然，那些照片都是上周特意去拍的，背景里堆满了假的露营装备。

    等回到车上，我才发现后背全是冷汗。cc却揉了揉我的头发：别怕，咱们就说准备开应急物资店，现在囤货便宜。他发动车子，车载广播正好在播寒潮预警，对了，下周该去买取暖设备了，柴油炉和炭火盆都得备上，还有灭火器，安全第一。

    除了囤货，我们还忙着改造郊区的小楼。cc每天跟着装修队跑，把一楼的窗户全换成防弹玻璃，门口装了三道密码锁，院子里埋了带倒刺的铁丝网，连地下室都加固了混凝土墙。我则负责在空间里分类整理物资，把罐头按肉类、蔬菜、水果排好，药品按保质期先后存