雨丝如帘，黏腻地贴在栖云居斑驳的院墙上。我站在铁门之外，指尖摩挲着口袋里那枚停摆的怀表，表盖上蚀刻的鸢尾花纹路早已被岁月磨平，却磨不掉十年前那个暴雨夜的记忆——搭档陈默的血浸透了我胸前的警徽，而他临终前指向的方向，正是这栋被诅咒的老宅。

    林先生委托人苏晚的声音从身后传来，她的风衣下摆沾满泥点，攥着信封的指尖泛白，三年前我姐姐来这里测绘建筑图纸，之后就再也没回来。警方说她是擅自进山迷路，但上周我收到这封信……

    她递来的信封上印着褪色的猩红邮戳，地址栏写着栖云居转苏晚收，内页只有一行用红笔圈住的字：五月五日凌晨三点十七分，三楼储物间。墨迹边缘晕染出不规则的毛边，像极了风干的血迹。

    铁门在推开时发出锈蚀的呻吟，院中的紫藤架早已坍塌，藤蔓如枯骨般攀附在门廊上。苏晚突然抓住我的手腕，指尖冰凉：你有没有闻到……铁锈味

    潮湿的空气中的确漂浮着若有若无的腥甜，像极了陈默倒下时蔓延的气息。我不动声色地推开她的手，掌心却沁出冷汗——玄关处的地砖上，分明有一串水渍脚印，尺码很小，像是属于孩童。

    吱呀——

    二楼传来木板断裂的声响，我摸出手电筒扫过楼梯，瞥见拐角处闪过一道白色衣角。苏晚猛地捂住嘴，眼睛瞪得滚圆：和我姐姐失踪前画的速写一模一样……白色旗袍，长发遮脸……

    三年前的失踪案卷宗里，确实夹着一张诡异的素描：穿旗袍的女人背对着观者，发间别着枯萎的鸢尾花，脚踝处缠着蛇形纹身。当时法医在苏晚姐姐的指甲缝里发现了老宅的墙灰，却始终找不到尸体。

    我们踩着吱呀作响的楼梯上楼，手电筒光束扫过剥落的墙纸时，我突然顿住——墙面上用指甲刻着歪扭的数字：3:17，周围还有零星的鸢尾花瓣，早已风干发脆。

    三楼储物间的木门虚掩着，门缝里渗出淡淡霉味。我按住苏晚颤抖的肩膀，率先推门而入。尘埃在光柱中浮沉，直到光束落在墙角的铁笼上——锈蚀的栏杆间卡着半片碎瓷，釉色正是十年前陈默案现场遗留的残片。

    林深！苏晚突然指着我身后。

    镜子般的反光刺痛视网膜，我转身时恰好看见落地窗外的雨幕中，一个白衣身影正沿着外墙攀爬，湿漉漉的长发垂落如蛇，转过脸的瞬间，苍白的面容上裂开夸张的笑容——那是张不属于活人的脸。

    我冲过去时，窗台上只有几枚水迹脚印，和楼下的一模一样。苏晚忽然指着地面：你看！

    灰尘覆盖的地板上，不知何时出现了一行新鲜的脚印，从门口延伸到窗边，却在即将抵达时消失，仿佛有人凭空踏空。更诡异的是，脚印的尺码和陈默尸检报告中凶手身高约1.6米完全吻合——而十年前，栖云居的主人苏明远，正是这个身高。

    苏明远是你伯父我想起卷宗里的资料，苏晚的父亲有个孪生弟弟，正是栖云居的原主人，二十年前死于一场蹊跷的火灾，当年火灾现场……

    官方说他死于意外，但我姐姐生前发现，老宅的结构图里藏着暗格。苏晚从包里掏出平板电脑，调出一张建筑扫描图，三楼储物间的墙壁后，果然有个规整的矩形阴影，而且伯父的死亡时间……法医推测是凌晨三点十七分。

    怀表在口袋里突然发出咔嗒轻响，停摆十年的指针竟开始转动，分针与时针在3:17重合。我猛然看向窗外，暴雨不知何时停了，月亮从云隙间露出，将老宅的影子投在草地上，像具仰卧的尸体。

    陈默死前抓住我的手，在我掌心写了个‘苏’字。我摸着口袋里的怀表，那是陈默的遗物，表盖内侧刻着赠苏明远，壬戌年秋，他当时在调查苏明远的财产转移案，而你姐姐……恐怕发现了更可怕的真相。