才发现所谓婴儿全是泡在福尔马林里的畸形标本。最右侧的标本胸腔裂开，半张烧焦的B超图正卡在肋骨间——和眼镜男病历夹里的一模一样。

    救...命...

    微弱的呼救声从换气口传来。我抬头看见通风管网格间卡着条珍珠项链，这是进游戏前我在现实世界戴着的首饰。当我踮脚去够时，整面墙突然翻转，冷藏柜的金属门重重砸在后背。

    这不是产房，是太平间。

    二十个冷冻抽屉如同琴键般延伸向黑暗，每个抽屉把手都挂着电子锁。穿白大褂的女人不知何时出现在我身后，她的护士帽已经变成寿衣材质，胸牌上的遗像嘴角正在缓慢上扬。

    你违规了。她举起闪着电弧的除颤器，查房时间到。

    我摸到口袋里的镇静剂针管，这是刚才在产房顺走的。当除颤器即将贴上太阳穴时，针头狠狠扎进她脖颈。蓝色液体注入的瞬间，她的瞳孔突然变成保温箱玻璃的淡蓝色。

    抽屉门开始剧烈震动，07号冷冻柜自动弹开。我看到的不是尸体，而是坐在轮椅上的眼镜男——他膝盖上摊着本《妇产科手术记录》，泛黄的纸页间渗出黑色黏液。

    恭喜你触发嵌套规则。他摘下金丝眼镜，露出没有瞳孔的眼眶，当活人进入停尸房，死人就该回到产床。

    整层楼突然倾斜，我和轮椅一起撞向墙壁。在失重瞬间瞥见电子钟，显示00:45的液晶屏内部竟还有层暗红色数字——03:17。这个时空的时间流速比预估快了四倍。

    冷冻柜变成下坠的电梯，当我砸在柔软物体上时，浓烈的羊水腥气扑面而来。红舞鞋的鞋尖轻轻点在我喉结处，穿粉色病号服的孕妇正倒悬在天花板上，隆起的腹部浮现出婴儿手掌的形状。

    医生，我的孩子健康吗

    她的问话引发连锁反应，所有保温箱同时爆出啼哭。我攥着半张B超图的手开始发烫，焦痕部分逐渐显现出新的字迹：

    【真实守则】

    1.

    镇静剂对存活率高于50%的玩家无效

    2.

    脐带象征时间闭环，切断后可能引发记忆坍缩

    3.

    真正的污染源是■■■

    孕妇突然俯冲下来，我翻滚着躲过她的指甲，后背撞上手术推车。装着手术刀的托盘倾洒一地，其中三把刀的铭文引起我注意——分别刻着第七日、票决厅和谢幕礼。

    红舞鞋在地面敲击出摩尔斯电码的节奏，当我用手术刀划破手腕模仿滴血声回应时，孕妇突然发出凄厉的惨叫。她的腹部裂开蛛网状缝隙，二十个电子锁钥匙从子宫里喷涌而出。

    你居然...找到通讯方式...眼镜男的声音从钥匙堆里传出，但太迟了，当钟楼敲响四点...

    整片空间开始像素化崩塌，我在最后时刻抓住刻着第七日的手术刀。意识清醒时，正躺在天桥的玻璃地面上，电子钟显示00:13，而其他三个队友的倒计时却少了整整两小时。

    穿白大褂的女人正在啃咬自己的手指，她胸前名牌的遗像已经蔓延到锁骨。戴金丝眼镜的男人在十米外擦拭镜片，他脚踝的铁链多出一节带倒刺的锁环。

    你带回了不该存在的纪念品。小女孩的声音从上方传来，她怀里的泰迪熊不知何时少了只眼睛，作为惩罚，今晚所有人要玩捉迷藏哦。

    血雨突然倾盆而下，我的手术刀开始震动，刀柄浮现出细小的倒计时：71:59:59。

    3

    人偶剧场

    手术刀在掌心震动的频率与心跳逐渐同步，刀柄倒计时跳转到71:23:17时，金丝眼镜男突然扯开衬衫。他心口处嵌着块怀表，表盘数字全部是玩家编号。

    捉迷藏开始前