，不如先看看这个他将怀表抛给我。金属外壳触碰到皮肤的瞬间，我看到走失三年的妹妹正在便利店值夜班——她胸牌上的电子日期显示着游戏开始当天的数字。

    泰迪熊的红宝石在地上滚动，小女孩踮脚踩碎宝石的刹那，所有人被传送到破败的剧院。天鹅绒幕布上浮现血字：

    【演出守则】

    1.

    每位观众必须全程佩戴微笑面具

    2.

    演员谢幕后未获得掌声者将永久登台

    3.

    禁止直视无面琴师的眼睛

    我脸上的皮质面具突然收缩，嘴角被吊起夸张的弧度。舞台灯光骤亮时，发现观众席坐着二十个与我们一模一样的人——那是被时间债吞噬的未来残影。

    第一幕：背叛者的摇篮曲。小女孩的声音从琴箱里传来。穿红舞鞋的孕妇竟坐在钢琴前，她腹部的手术刀口还在渗血，弹奏的正是产房里的摩尔斯电码旋律。

    眼镜男突然把铁链甩向空中，锁链化作钢丝缠绕住我的手腕：这场需要双人芭蕾。他附耳低语时，我闻到他呼吸里有福尔马林的味道，记得规则二的漏洞吗

    我们被迫跳上悬空舞台的瞬间，聚光灯变成手术无影灯。我瞥见台下未来自己正在融化，面具下的血肉滴落在掌声记录器上——那机器分明是放大版的心脏起搏器。

    当钢琴曲达到高潮时，眼镜男突然扯断我手腕的钢丝。失重坠落瞬间，我看到他对着我未来的残影鞠躬谢幕。掌声雷动中，那个我被舞台吞噬，而我腕间的倒计时突然增加24小时。

    你利用规则而抢夺我的时间！我撞碎后台的化妆镜，玻璃碎片里映出九个不同时空的自己。其中一个我倒提着染血的消防斧，那正是我藏在现实公寓阁楼里的凶器。

    穿寿衣的女人从镜中爬出，她的遗像已蔓延到脖颈：每个玩家都是刽子手...她递来半张残破的乐谱，五线谱间用血写着：

    【真实守则追加条款】

    4.

    掌声可以转移时间债务

    5.

    面具佩戴超三分钟将导致人格覆盖

    6.

    无面琴师是■■■的化身

    剧院突然剧烈摇晃，座椅全部变成冷冻柜抽屉。戴微笑面具的观众们开始齐声倒计时，我冲进通风管道时，发现眼镜男正在啃食泰迪熊的棉絮——他脖颈浮现出和孕妇腹部相同的掌印。

    你以为抢时间就能赢他吐出沾血的棉花，当第十个玩家消失，所有时间才会...

    管道深处传来小女孩的笑声，我握紧刻着谢幕礼的手术刀。刀尖突然自主转向，在手臂上刻下新规则：

    【终极逃生法则】

    杀死最想保护的人，可开启■■■

    通风口外传来妹妹的呼救声，而她的倒影正在琴盖上挣扎。我低头看向掌心，那里不知何时出现了和孕妇腹部相同的蛛网裂痕。

    4

    罪罚天平

    手术刀柄的倒计时跳转到48:12:09时，金丝眼镜男突然摘下镜片。他的眼球表面浮动着密密麻麻的倒计时数字——那是所有玩家剩余时间的总和。知道为什么第九日的领域叫‘忏悔室’吗他指尖划过我手臂的蛛网裂痕，每个人的罪孽都会在那里实体化。

    话音未落，整座剧院突然坍缩成青铜天平。我们被迫跪在秤盘上，对面秤盘摆着五具残破的玩偶——正是首日消失的队友。小女孩坐在天平横梁上晃着腿，她手中的泰迪熊此刻变成了缝合怪：护士的断指、孕妇的红舞鞋、琴师的空白面具全被棉线串联在熊身上。

    本轮游戏叫等价交换。她扯断泰迪熊的左耳，我的左耳立刻涌出鲜血，用你们最珍贵的记忆，换一条规则提示。